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AVERTISSEMENT 

DE U ÉDITEUR 

DÛ PREMIER DIALOGUE (*). 



V-^ET ouvrage me fut confié par 
son auteur dans le mois d'avril 1776 , 
avec des conditions que je me suis 
fait un devoir sacré de remplir. 

J'ai cru un moment que ce serait 
ici la place d'examiner l'effet que 
le traitement que l'auteur reçut de 
son siècle , devait nécessairement 
produire sur une ame aussi sensible 
que la mienne (*^) ; mais après avoir 

(*)* L éditeur de ce dialogue est M. Brookt' 
"Poothby ^ qui le iit imprimer à Londres en 178a, 
et qui en déposa eosuite l'original dans le Bricish 
Jduseun). 

(**) L'histoire des persécutions excitées contr© 
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4 ArER TISSEMEN^T 

fait quelques progrès dans ce tra>- 
vail , une considération que je n'avaia 

M, Rousseau par les ecclésiastiques à Genève , k 
Motiçrs , à Berne , à Paris , est entre les mains 
de tout le monde ; mais j'ai trouvé bien àes per- 
sonnes , sur^-tout en Angleterre , où les livras de- 
M. Rousseau sont plus connus que ceux de ses 
adversaires , qui ont ignoré avec quelle cruauté^ 
sa réputation a été déchirée. Pour leur informa- 
tion, je veux bien citer ici deux passages, pris 
au hasard, dans la quantité prodigieuse de libelles 
que les théologiens, les musiciens , les partisans 
du despotisme, les auteurs, les dévots, et sur- 
tout Us philosophes de l'école moderne n ont pas 
• cessé de vomir contre lui depuis plus de seize 
ans. Le premier est pris d'une brochure anony- 
me , qui a pour titre Sentim^ms des citoyens , impri- 
mée à Genève en 1765. 

3» Est - ce un savant qui dispute contre des 
K savans ? non : c'est l'auteur d'un opéra et do 
« deux comédies siilées. £$t>ce un homme de bien 
« qui , trompé par un faux zèle , fait des repro- 
« ches indiscrets à des hommes vertueux ? Nous 
« avouons avec douleur , et en rougissant , (jue 
•e c'est un homme qui porte encore les marques 
ce funestes de ses débauches , et qui , déguisé en 
"cc saltimbanque , traîne avec lui de village en 
« village, et de- montagne en montagne , la mal- 
« heureuse doxxt il fît mourir k mère, et dont il 

pas 
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pas prévue , m'obligea à l'abandon- 
donner : forcé de citer des faits et 

« a expdteë les ênfans à la porte d'un Iiôpîtal , en 
oc rejetant les soins qu'une personne chiiritabla 
ce voulait avoir d'eux, et en abjurant tous les 
ce sentimens de la nature, comme il avait dépouillé 
«c ceux de l'honneur et de la religion ». 

A ce passage M. Rousseau a répondu de la ma* 
nière suivante. 

» Je veux faire , avec simplicité , la décla* 
ce ration <pie semble exiger de moi cet article, 
(c Jamais aucune maladie de celles dont parla 
ce ici Fauteur , ni petite , ni grande , n'a souilla 
ce mon corps. Celle dont je suis afïligé n'y a pas 
ic le moindre rapport ; elle est née avec moi» 
ce comme le savent les personnes encore vivantes 
ce qui ont pris soin de mon enfance. Cette mala« 
«c die est connue de MM. Malouîn , Morand , 
tt Thierry^ Daran^ et du frère Côme, S'il s'y 
«e trouve la moindre marque de df!bauclie, je les 
ce prie de me confondre, et de m^ faire boute 
a de ma devise. La personne sage et géiidralement 
ce estimée , qui me soigne dans mes maux et m% 
ce console dans mes afflictions, n'est maibsureuse 
ce que parce qu'elle partage le sort d'un homme 
a fort malheureux ; sa mère e.st actueileineiit 
ce pleine de vie et en bonne santé malgré sa vieil- 
le lesse Je n'ai jamais exposé , ui fait exposer 
fc aucun enfant à la porte d'aucun hôpital, ni 
Mémçircs, Tome V, A 3 



6 AVERTISSEMENT 

d'entrer dans des détails , je voyais 
que je ne pouvais éviter d'y mettre 

ce ailleurs. Une personne qui aurait eu la charité 
u dont on parle, aurait eu celle d'en garder le 
ce secret ; et chacun sent que ce nVst pas de 
cr Genève , où je n'ai point vécu , et d'où tant 
« d'animosité se répand contre moi, qu'on doit 
ce attendre des informations Hdelles sur ma con- 
c< duite. Je n'ajouterai rien sur ce passage , sinon 
a qu'au meurtre près , j'aimerais mieux avoir fait 
ce ce dont son auteur m'accuse , que d'en avoir 
ce écrit un pareil ce. 

L'autre se trouve dans une espèce de Vie de 
Stnèque , imprimée à Paris depuis la mort do 
M. Rousseau y dans laquelle l'auteur anonyme , 
avec un zèle digne de son école , sous prétexte 
de défendre la mémoire d'un homme mort de- 
puis i5oo ans , se permet de noircir impitoyable- 
ment celle d'un contemporain. Cet écrivain parle 
d'un Suilius y qu'il qualifie de délateur par état i 
puis il ajoute cette note. 

» Si par' une bizarrerie qui n'est pas sans 
ce exemple , il paraissait jamais un ouvrage où 
«e d'honnêtes gens fussent impitoyablement dé- 
ce chirés par un artificieux scélérat , qui pour 
« donner quelque vraisemblance à ses injustes et 
ce cruelles imputations, se peindrait lui-même 
«t de couleiïrs odieuses , anticipez sur le moment 
«•et demandez-Yous à vous-même si un impu- 
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DE rÉDITEUR. 7 

Tin air d'apologie ; et le rôle d'apo- 
logiste est trop au-dessous des sen- 
te dent, un Cardan, qui s'avoueraû coupable de 
•c mille niéchanceit'S, serait un garant bien digne 
•c de foi, ce que la calomnie aurait dû lui coiiter , 
« et ce qu'un forfait de plus ou de moins ajou- 
te terait à la turpitude secrète d'une vie cachée 
•■ pendant plus de cinquante ans sous le masque 
«e le plus épais de l'hypocrisie. Jetez loin de vous 
•c son infâme libelle , et craignez que séduit* par 
« une éloquence perfide , et entraîné par les 
• exclamations aussi puériles qu'insensées de ses 
c enthousiastes , vous ne finissiez par devenir ses 
•e complices. Détestez l'ingrat qui dit du mal de 
« ses bienfaiteurs; détestez l'homme atroce qui 
« ne balance pas à noircir ses anciens amis ; dé- 
« testez le lâche qui laisse sur sa tombe la rêvé- 
« lation des secrets qui lui ont été confiés, ou 
«c qu'il a surpris de son vivant. Pour moi, je 
fc jure que mes yeux ne seraient jamais souillés 
« de la lecture de son ouvrage; je proteste que 

( « je préférerais ses invectives à son éloge ». 

f[ Essai sur la vie de Séné que , p. 12$. 

Qui peut lire ces deux passages, écrits à la 
distance de seize ans l'un de l'autre, dont tout 
l'intervalle a été rempli de pareilles horreurs , 
sans féliciter leur objet infortuné ,' d'avoir enfin 
trouvé le seul asile où il sera également i^ l'abri 

A 4 



8 AVERTISSEMENT * 

timens de vénération que M. Rous- 
seau m'a inspirés , pour que j'aie 
voulu paraître m'en charger un seul 
instant. Au reste , l'ouvrage est assez 
fortement frappé pour pouvoir se 
passer de commentaire. Les gens 
sensibles et vertueux , les habitans 
du monde idéal ^ reconnaîtront à l'ins- 
tant leur compatriote , qui parle si 
bien la langue du pays; ils pleureront 
sur les angoisses d'une grande et 
belle ame , réduite à Tétat affreux 
d'où elle devait voir toute la terre 
se liguer contre son repos et son 
honneur; et ils commenceront la 
vengeance qui attend ses lâches per- 
sécuteurs dans le mépris et l'exécra- 
tion de toute la postérité. 

Je dois avertir tous ceux à qui le 
nom célèbre de l'auteur pourrait 

de la rage, du fanatisme et des traits fempoisonr 
nés de Tenvie! 



DE VÉ D I TE UR. g 

faire chercher de lamusement dans 
ces feuilles , qu'ils n'y trouveront 
rien , ni pour flatter leur goût , ni 
pour satisfaire à leur curiosité. 
Le froid philosophe daignera peut- 
être y voir un morceau intéressant 
pour servir à l'histoire de l'esprit 
humain. ' 

S'il est une plume capable de 
peindre les mœurs les plus simples 
et les plus sublimes , une bienveil- 
lance qui partageait toutes les mi- 
sères du çenre - humain i un cou- 
rage toujours prêt à se sacrifier 
pour la cause de la vérité , et sur- 
tout ces aspirations continuelles 
après la plus haute vertu , trop 
élevée peut-être pour que notre fai- 
blesse puisse y atteindre , mais qui 
tiennent celui qui les ressent dans 
une assiette bien au-dessus de celle 
des âmes ordinaires y que cette 

A 5 



lo AVERTISSEMENT &c. 

plume écrive la vie de Jean-Jacques 
Rousseau (2;). 

(2) Socrate vivait dans un siècle où ses pré- 
ceptes et son exemple lui attirèrent une foulo 
de disciples, et c'est à quelques-uns d'entre eux 
que nous devons tout ce que nous savons de cet 
homme admirable. Rousseau a été seul dans lo 
aien ; mais ses livres nous restent , et ceux qui 
savent les lire n*ont pas besoin d'autre histoire, 
si de sa vie , ni de ses mœurs. 
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\^ tr I que vous soyez que le ciel a fait 
Tarbitre de cet écrit , quelque usage que 
TOUS ayez résolu d'en faire , et quelque 
opinion que tous ayez de Tauteur , cet 
auteur infortuné vous conjure par tos en«* 
trailles humaines y et par les angoisses qu'il 
a souffertes en récrivant, de n'en disposer 
qu'après l'avoir lu tout entier. Songez que 
cette grâce que vous demande un cœur 
brisé de douleur , est un devoir d'équité 
que le ciel vous impoi«« 



DU SUJET 

ET DE LA FORME 
DE CET ÉCRIT. 

J'ai souvent dit que si l'on in*eiit donne 
d'un autre homme les idées qu'on a données 
de moi à mes contemporains , je ne me serais 
pas conduit avec lui comme ils font avec moi. 
Cette assertion a laissé tout le monde fort 
indiffèrent sur ce point , et je n*ai vu cbei 
personne la moindre curiosité de savoir en 
quoi ma conduite eût différé de celle des 
autres , et quelles eussent été mes raisons. 
J'ai conclu de - là que le public , parfaite- 
ment sûr de l'impossibilité d'en user^ plus 
justement , ni plus honnêtement qu'il ne fait 
à mon égard , l'était par conséquent que 
dans ma supposition j'aurais eu tort de ne 
pas l'imiter. J'ai cru même appercevoir dans 
*^sa confiance une hauteur dédaigneuse , qui 
ne pouvait venir que d'une grande opinion 
de la vertu de ses guides et la sienne dans 
cette aiïaire. Tout cela , couvert pour moi 
d*uîi mystère impénétrable , ne pouvant 
s'accorder avec mes raisons, m*a engagea les 
dire pour les soumettre aux réponses de qui- 
cotique aurait la charité de me détromper; 
ear mon erreur , si elle existe , n'est pas ici 
saas conséquence ; elle mt force à mal penser 

A? 



T4 BUSUJET 

de tous ceux qui m'entourent ; et comin» 
rien n'est plus éloigné de ma volonté que 
d'être injuste et ingrat envers eux, ceux qui 
me désabuseraient , en me ramenant à de 
meilleurs jugcmens , substitueraient dans 
mon cœur la gratitude àPindignation , et me 
rendraient sensible et reconnaissant en me 
montrant mon devoir à l'être : ce n'est pas 
là cependant le seul motif qui m'ait mis la 
plume à la main. Un autre encore plus fort 
et non moins légitime se fera sentir dans cet 
écrit. Mais ]e proteste qu'il n'entre plus dans 
ces motifs l'espoir, ni presque le désir d'ob- 
tenir euûn de ceux qui m'ont jugé la justice 
qu'ils me refusent , et qu'ils sont bien déter« 
minés à me refuser toujours. 

En voulant exécuter cette entreprise , je 
me suis vu dans un bien singulier euibarras. 
Ce n'était pas de trouver des raisons ea 
faveur de mon sentiment , c'était d'en ima- 
giner de contraires , c'était d'établir sur 
quelque apparence d'équité des procédés où 
je n'en appercevaisaucune. Voyant cependant 
tout Paris , toute la France , toute TEùrope 
se conduire à mon égard avec la plus grande 
confiance sur des maximes si nouvelles , si 
peu concevables pour moi , }e ne pouvais 
supposer que cet accord unanime n'eût aucua 
fondement raisonnable ou du moins appa- 
rent; et que toute une génération s'accordât 
a vouloir éteindre à plaisir toutes les lumières 
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naturelles , yioler tontes les lois de la justice , 
toutes les règles du bon sens , sans objet , 
sans profit , sans prétexte , uniquement pour 
satisfaire une fantaisie dbnt je ne pouvais pas 
même ap percevoir le but et l'occasion. Le 
silence profond , universel , non moins 
inconcevable que le mystère qu'il couvre , 
mystère que depuis quinze ans on me cache 
avec un soin que je m'abstiens de qualifier , 
et avec un succès qui tient du prodige ; ce 
silence effrayant et terrible ne m'a pas laisse 
saisir la moindre idée qui pût m'éclairer sur 
œs étranges dispositions. Livré pour toute 
lumièreàmesconjectures, jen'en ai su former 
aucune qui pût expliquer ce qui m'arrive de 
manière à pouvoir croire avoir démêlé la 
vérité. Quand de forts indices m'ont fait 
penser quelquefois avoir découvert avec le 
fond de l'intrigue son objet et ses auteurs, 
les absurdités san« nombre que j'ai vu naître 
de ces suppositions m'ont bientôt contraint 
de les abandonner, et toutes eeHes que mon 
imagination s'est tourmentée à leur substi- 
tuer n'ont pas mieux soutenu le moindre 
examen^ 

Cependant, pour ne pas combattre une 
chimère, poitr ne pas outrager toute une 
< génération , il fallait bien supposerdes raisons 
dans le parti approuvé et suivi par tout le 
monde. Je n'ai rien épargné pour en cher- 
cher ^ pour en imaginer de pnopre à séduir^^ 
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i6 D U S U J E T 

la multitude ; et si je ii*ai rien trouvé qnt 
dût avoir produit cet effet , le ciel m*est 
témoin que ce nest faute ni d'b Tolonté ni 
d*effort9 , et que J'ai rassemblé soigneusement 
toutes les idées que mon entendement m'a 
pu fournir pour cela. Tous mes soins n'a- 
boutissant Il rien qui pût me satisfaire, i'ai 
pris le seul parti qui me restait à prendre 
pouj m'expliquer : c'était, ne pouvant rai- 
sonner sur des motifs particuliers qui m'é- 
taient inconnus et inconiprébensiblcs , de 
raisonner sur une hypothèse générale qui 
pût tous les rassembler : c'était entre toutes 
les suppositions possibles de choisir la pire 
pour moi ^ la meilleure pour mes adver- 
saires, et dans cette position, ajustée autant 
qu'il m'était possible aux manœuvres dont 
)e me suis vu l'objet, aux allures que j'ai 
entrevues , aux propos mystérieux que J'ai 
pu saisir ça et là , d'examiner quelle conduite 
de leur part eût été Ja plus raisonnable et la 
plus juste. Epuiser tout ce qui se pouvait 
dire en leur faveur, était le seul moyen que 
}'cusse de trouver ce qu'ils disent en effet ^ 
et c'est ce que j'ai tâché de faire, en mettant 
de leur côté tout ce que j'y ai pn mettre de 
motifs plausibles et d'argumens spécieux , et 
cumulant contre moi toutes les charges ima- 
ginables. Malgré tout cela , j'ai souvent rougi , 
je l'avoue, des raisons que j'étais forcé de 
leur prêter. Si }'ea a^is trouvé de meiUeuxesr^ 
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je les aurais employées de tout mon cœur et 
de toute ma force , et cela ayecd*autant ïdoîds 
de peine qu'il me parait certain qu'aucune 
n'aurait pu tenir contre mes réponses ; parce 
que celles-ci dérivent immédiatement des 
premiers principes de la justice, des premiers 
élémeus du bon sens, et qu'elles sont appli- 
cables à tous les cas possibles d'une situation 
pareille à celle où je suis. 

La forme du dialogue m'ayant paru la 
plus propre \ discuter le pour et le contre ^ 
je l'ai choisie pour cette raison. J'ai pris la 
liberté de reprendre dans ces entretiens mon 
nom de famille que le public a jugé à propos 
de m'ôter , et je me suis désigné en tiers à 
son exemple par celui de baptême auquel il 
lui a plu de me réduire. En prenant un 
Français pour mon autre interlocuteur , je 
n'ai rien fait que d'honnête et d'obligeant 
pour le nom qu'il porte , puisque je me suis 
abstenu de le rendre complice d'une conduite 
que je désapprouve , et je n'j^.;'ais rien fait 
d'injuste en lui donnant ici \* personnage 
que toute sa nation s'empresse de faire à 
mon égard. J'ai même eu l'attention de le 
ramener à des sentimens plus raisonnables 
que je n'en ai trouvés dans aucun de ses 
compatriotes, et celui que j'ai mis en scène 
est tel , qu'il serait aussi beureu|c pour mot 
qu'honorable à son pays qu'il s'y en trouvât 
beaucoup qui l'imitassent. Que si quelquefois 
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je rengage en des raisonnemens absurdes^ 
je proteste de rechef en siacérité de cœur 
que c'est toujours nralgré moi , et je crois 
pouvoir défier toute la France d'en trouver 
de plus solides pour autoriser les singulières 
pratiques dont je suis l'objet, et dont ell* 
paraît se glorifier si fort. 

Ce que j'avais à dire était si clair et j'en 
étais si pénétré , que je ne puis assez m'étonner 
des longueurs , des redites , du verbiage et du 
désordre de- cet écrit. Ce qui l'eût rendu vit 
et véhément sous la plume d'un autre est 
précisément ce qui l'a rendu tiède et lan- 
guissant sous la mienne. C'était de moi qu'il 
s'agissait y et je n'ai plus trouvé pour mon 
propre intérêt ce zèle et cette vigueur d& 
courage qui ne peut exalter une ame géné- 
reuse que pour la cause d^autrui. Le rôla- 
hum-iliant de ma propre défense est trop 
au-dessous de moi , trop peu digne des 
sentimens qui m'animent pour que j'aime à 
m^en charger. Ce n'est pas non plus, on W 
sentira bientôt, celui que j'ai voulu remplir 
ici. Mais je ne pouvais examiner la conduite 
du public à mon égard , sans me contempler 
moi -même dans la position du monde la 
plus déplorable et la plus cruelle. Il fallait 
xn'occuper d'idées tristes et déchirantes, do 
souvenirs amers et révoltans, de sentimens 
les moins faits pour m.on cœur ; et e'est ea. 
cet état de douleur et d« détresse qu'il g^ 
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iallu me remettre, chaque fois que quelque 
nouvel outrage forçant ma rép,uguance^ m'a 
fait faire un nouvel' effort pour reprendre cet 
ccrit si souvent abandonné. N(r pouvant 
souffrir la continuité d'une occupation si 
douloureuse, je ne m*y suis livré que durant 
des inomens très - courts , écrivant chaque 
id^ quand elle me venait et m'en tenant 
la y écrivant dix fois la même quand elle 
xn'est venue dix fois sans me rappeler jamais. 
ce que l'avais précédemment écrit , et ne 
m'en appercevant qu'à la lecture du tout, 
trop tard pour pouvoir rien corriger, comme 
je le dirai tout-à-l'heure. La colère anime 
quelquefois le talent, mais le dégoût et le 
serrement de cœur l'étouffent ; et l'on sen- 
tira mieux après m'avoir lu que c'étaient là 
1rs dispositions constantes où j'ai du me 
trouver durant ce pénible tiravail. 

Une autre difficulté me l'a rendu fatigant ; 
c'était , forcé de parler de moi sans cesse , d'en 
parler avec justice et vérité, sans louange et 
sans dépression. Cela n'est pas difficile à un 
homme à qui le public rend l'honneur qui 
lui est dû : il est par-là dispensé d'en prendre 
le soin lui-même. Il peut également et se 
taire sans s'avilir, et s'attribuer avec franchise 
les qualités que tout le monde reconnaît en 
lui. Mais celui qui se sent digne d'honneur et 
d'estime et que le public défigure et diffiamé 
a plaisir, de quel ton se rendrait- il seul la 
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Justice qui lui est due ? Doit-il se parler de 
lui - même avec des éloges mérités » mai» 
généralement démentis ? Doit-il se vanter 
des qualités qu'il «ent en lui, mais que tout 
le monde refuse d'y voir ? Il y aurait moins 
d'orgueil que de bassesse à prostituer ainsi 
la vérité. Se louer alors, même avec la plus 
rigoureuse justice, serait plutôt se dégrader 
que s'honorer, et ce serait bien mal connattre 
les hommes que de croire les ramener d'une 
erreur dans laquelle ils se complaisent, par 
de telles protestations. Un silence ûer et dé- 
daigneux est en pareil cas plus à sa place, 
et eût été bien plus de mon goût : mais il 
n'aurait pas rempli mon objet, et pour le 
remplir il fallait nécessairement que je disse 
de quel œil , si j'étais un autre , je verrais 
un homme tel que je suis. J'ai tâché do 
zn'acquitter équitablement et impartialement 
d'un si difficile devoir, sans insulter à l'in- 
croyable aveuglement du public , sans me 
vanter fièrement des vertus. qu'il me refuse, 
sans m'accuser non plus des vices que je 
n'ai pas et dont il lui plaît de me charger, 
mais en expliquant simplemeiit ce que j'aurais 
déduit d'une constitution semblable à la 
mienne , étudiée avec soin dans un antre 
homme. Que si l'on trouve dans mes des- 
criptions de la retenue et de la modération, 
qu'on n'aille pas m^'en faire un mérite. Je 
déclare qu'il ae m'a manqué qu'un peJ:i plus 
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de modestie pour parler -de moi beaucoup 
plus bonorablement. 

Voyant l'excessive longueur de ces dialo- 
gues, j'ai tenté plusieurs fois de les élaguer^ 
d'en ôter les fréquentes répétitions, d'y mettre 
un peu d'ordre et de suite ; jamais je n'ai 
pu soutenir ce nouveau tourment. Le vif 
sentiment de mes malheurs, ranimé par cette 
lecture , étoufi'e toute l'attention qu'elle exige. 
Il m'est impossible de rien retenir, de rap- 
procher deux phrases et de comparer deux 
idées. Tandis que je force mes yeux à suivre 
les lignés, mon cœur serré gémit et soupire. 
Après de fréquens et vains efforts, je renonce 
à ce travail dont je me sens incapable, et, 
faute de pouvoir faire mieux, je me borne 
'k transcrire ces informes essais que je suit 
hors d'état de corriger. Si, tels qu'ils sont, 
l'entreprise en était encore à faire, je ne la 
ferais pas quand tous les biens de l'univers 
y seraient attachés ; je suis même forcé d'a- 
bandonner des multitudes d'idées meilleures 
et mieux rendues que ce qui tient ici leur 
place , et que j'avais jetées sur des papiers 
détachés dans l'espoir de les encadrer aisé- 
ment ; mais l'abattement jn 'a gagné au point 
de me rendre même impossible ce léger travail. 
Après tout, j'ai dit à-peu-près ce que j'avais 
à dire : il est noyé dans un chaos de désordro 
et de redites , mais il y est : les bons esprits 
sauront l'y trouver. - ^uant à ceux qui ne 
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▼eulent qu'une lecture agréable et rapide, 
ceux qui n'out cherché , qui n'ont trouvé 
que cela dans mes confessions, ceux qui ne 
peuvent souffrir un peu de fatigue , ni sou- 
tenir une attention suivie pour l'intérêt de 
la Justice et de la vérité, ils feront bien do 
s'épargner l'ennui de cette lecture ; ce u'est 
pas à eux que j'ai voulu parler, et loin do 
chercher à leur plaire, j'éviterai du moins 
cette dernière indignité que le tableau des 
misères de ma vie soit pour personne ua 
objet d'amusement. 

Que deviendra cet écrit ? Quel usage en 
pourrai-je faire? Je Tignore, et cette incerti- 
tude a beaucoup augmenté le découragement 
qui ne m'a point quitté en y travaillant. Ceux 
qui diposent de moi , en ont eu connaissance 
aussi-tôt qu'il a été commencé, et je ne vois 
dans ma situation aucun moyen possible 
d'empêcher qu'il ne tombe entre leurs luaîus 
tôt ou tard. Ainsi selon le cours naturel des 
choses, toute la peine que j'ai prise esta pure 
perte. Je ne sais quel parti le ciel me 'sug- 
gérera , mais j'espérerai jusqu'à la fin qu'il 
n'abandonnera point la cause juste. Dans 
quelques mains qu'il fasse tomber ces feuilles , 
si parmi ceux qui les liront peut-être il est 
encore un cœur d'homme, cela me suffit, et 
)e ne mépriserai jamais assez l'espèce humaine 
pour ne trouver dans cette idée aucun suje( 
de «onûauce et d'espoir. 
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RoussxAir. 

^^UïLLEs incroyables choses je vient 
d'apprendre ! Je n'en reviens pas : non j© 
s'en reviendrai jamais. Juste ciel f quel abo- 
minable homme ! qu'il m*a fait de mal y que 
je le vais détester ! 

UN Français. 

Et notez bien que c'est ce même homme 

dont les pompeuses productions vous ontsi 

charmé, si ra?i par les beaux préceptes de 

vertu qu'il y étale avec tant de faste. 

Rousseau. 

Dites , de force. Soyons justes , même aveo 
les méchans. Le faste n'excite tout au plut 
qu'une admiration froide et stérile, et sûre- 
ment ne me charmera jamais. Des écrits qm 
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élèvent Tame et euflammeat le cœur men- 
tent un autre mot. 

LE Frawçais. 

Faste ou force , qu'importe le mot , si l'idée 

est toujours la même? Si ce sublime jargoa 

tiré par l'hypocrisie d'une tête exaltée n'ca 

est pas moins dictée par une ame de boue. 

R G n s s E A n. 

Ce choix du mot me parait moins indiEFérent 
qu'à vous. Il change beaucoup pour moi les 
idées , et s'il n'y avai t que du faste et du jargon 
dans les écrits de l'auteur que vous m'avez 
peint , il m'inspirerait moins d'horreur. Tel 
bomme pervers s'endurcit à la sécheresse des 
sermons et des prônes , qui rentrerait peut- 
être en lui-même , et deviendrait honnête 
homme , si l'on savait chercher et ranimer 
dans son cœur ces sentimens de droiture ejt 
d'humanité que la nature' y mit en réserve, 
et que les passions étouffent. Mais celui qui 
peut contempler de sang-froid la vertu dans 
toute sa beauté , celui qui sait la peitidre aveo 
ses charmes les ^lus touçhans sans eu être ému , 
sans se sentir épris d'aucun amour pour clic ; 
un tel être , s'il peut exister ,est un méchant 
sans ressource , c'est un cadavre moral. 



DIALOGUE. 25 

LE FrAITÇAIS. 

Comment , s'il peut exister ? Sur reffct 
qu*out produit en vous les écrits de ce misé* 
rable , qu'entendez-vous par ce doute , après 
les en tretiens que nous venons d*avoir ? Expli. 
quez-vous. 

Rousseau. 

Je m'expliquerai ; mais ce sera prendre le 
soin le plus inutile ou le plus superflu: car 
tout ce que )e vous dirai ne saurait être en- 
tendu que par ceux à qui l'on n'a pas besoin 
de le dire. 

Figurez-vous donc un monde idéal sembla- 
ble au nôtre , et néanmoins tout différent. La 
nature y est la même que sur notre terre , mais 
l'économie en est plus sensible , l'ordre en est 
plus marqué , le spectacle plus admirable ; les 
formes sont plus élégantes , les couleurs plus 
vives , les odeurs plus suaves , tous les objets 
plus intéressons. Toute la nature y est si belle 
^ue sa contemplation , enflammant les âmes 
d'amour pour un si touchant tableau , leur 
inspire avec le désir de concourir à ce beau 
système la crainte d'en troubler l'harmonie; 
etde-lànatt une exquise sensibilité, qui donne 
à ceux qui en sont doués des jouissances im-^^ 
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médiates , inconnues aux cœurs que les mêmes 
contemplations n'ont point avivés. 

Les passions y sont comme ici le mobile de 
toute action ; 'mais plus vives , plus ardentes , 
ou seulement plus simples et plus pures , elles 
prennent par cela seul un caractère tout diffé- 
rent. Tous les premiers mouvemens de la na- 
ture sont bons et droits. Ils tendent le plus 
directement qu'il est possible à notre conser- 
yation et à notre bonbeur : mais bientôt 
manquant de force pour suivre à travers tant 
de résistance leur première direction, ils se 
laissent défléchir par mille obstacles qui , les 
détournant du vrai but , leur font prendre 
des routes obliques oii Tbomme oublie sa 
première destination. L'erreur du jugement , 
la force des préjuges , aident beaucoup 11 nous 
faire prendre ainsi le cbange ; mais cet effet 
vient principalement de la faiblesse de l'ame 
qui y suivant mollement l'impulsion de la 
nature , se détourne au choc d'un obstacle , 
comme une boule prend l'angle de réfiection ; 
au-lieu que celle qui suit plus vigoureuse^» 
ment sa course ne se détourne point , mais , 
comme un boulet de canon , force l'obstacle , 
ou s'amortit et tombe à sa rencontre. 
. Les habltaas du monde idéal dont je parlt 
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ont le bonheur d'être maintenus par la nature, 
à laquelle ils sont plus attachés , danç cet heur 
reux point de vue où elle nous a placés tous, 
et par cela seul leur ame garde toujours son ^ 
caractère originel. Les passions primitives , qui 
toutes tendent directement à notre bonheur , 
ne nous occupent que des objets qui s*y rap- 
portent , et n'ayant que l'amour de soi pour 
principe , sont toutes aimantes et douces par 
leur essence ; mais quand , détournées de leur 
objet par des obstacles, elles s'occupent plus 
de Pobstacle pour l'écarter que de l'objet pour 
l'atteindre , alors elles changent .de nature, et 
deviennent irascibles et haineuses , et voilà 
comment Tamour de soi qui est un sentiment 
bon et absolu , devient amour-propre , c'est-à- 
dire un sentiment relatif par lequel on se com- 
pare , qui demande des préférences , dont la 
jouissance est purement négative , et qui ne 
cherche plus à se satisfaire par notre propre 
bien , mais seulement par le mal d'autrui. 

Dans la société humaine , si-tôt que la foule 
des passions et des préjugés qu'elle engendre 
a fait prendre le change à Thomme , et que les 
o bs tacles qu'elle entasse l'ont dé tourné du vrai 
but de notre vie, tout ce que peut faire le sage, 
battu du choc continuel des passions d'autrui 
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et des siennes , et parmi tant de directions qui 
régarent, ne pouvant plus dëméler celle qui 
le conduirait bien , c'est de se tirer de la 
foule autant qu'il lui est possible'^ et de se 
tenir sans impatience à la place où le basard 
Ta posé; bien sûr qu*cn n'agissant point , îl 
évite au-moins de courir à sa perte et d'aller 
cbercher de nouvelles erreurs. Comme il ne 
voit dans l'agitation des hommes que la folie 
qu'il veut éviter , il plaint leur aveuglement 
encore plus qu'il ne hait leur malice ; il ne se 
tourmente pointa leur rendre mal pour mal , 
outrage pour outrage , et si quelquefois il 
cherche ^ repousser les atteintes de ses enne- 
mis , c*est sans chercher li les leur rendre , sans 
se passionner contre eux , sans sortir ni de sa 
place , ni du calme oii il veut rester. 

Nos habitans suivant des vues moins pro- 
fondes , arrivent presque au même but par la 
route contraire , et c'est leur ardeur mémo 
qui les tient dans l'inaction. L'état céleste 
auquel ils aspirent , et qui fait leur premier 
besoin par la force avec laquelle il s'offre à 
leurs cœurs , leur fait rassembler et tendre 
sans cesse toutes les puissances de leur amo 
pour y parvenir. Les obstacles qui les retien» 
ncnt ne sauraient les occuper au point de le 

leur 
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leur faire oublier un moment ; et de-là ce 
mortel dégoût pour tout le reste , et cette 
inaction totale quand ils désespèrent d'at* 
teindre au seul objet de tous leurs vœux. 

Cette différence ne vient pas seulement du 
genre des passions , maii aussi de leur force ; 
car lestassions fortes ne se laissent pas dévoyer 
comme les autres. /Deux amans , l'un très- 
épris, l'autre assez tiède, souffriront néan- 
moins un rival avec la même impatience , Tua 
à cause de son amour y Tautre à cause de son 
amour-propre. Mais il peut très-bien arriver 
que la haine du second , devenue sa passion 
principale , survive à son amour et même 
s'accroisse après qu'il est éteint; au-lieu que 
le premier qui ne hait qu'à cause qu'il aime , 
cesse de haïr son rival si-tôt qu'il ne le craint 
plus. Or si les âmes faibles et tièdes sont plus 
sujettes aux passions haineuses qui ne sont 
que des passions secondaires et défléchies , et 
si les âmes grandes et fortes se tenant dans 
leur première direction , conservent mieux 
les passions douces et primitives , qui naissent 
directement de l'amour de soi , vous voyez 
comment d'une plus grands énergie dans les 
facultés et d'un premier rapport mieux senti, 
dérivent dans les habitans de cet autre monde 

Mémoires, Tome V. B 
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des passions bien différentes de celles qai 
déchirent ici-bas les malheureux humains. 
Peut-être n*est-on pas dans ces contrées plus 
vertueux qu'on oe Test autour de nous , mais 
on y sait mieux aimer la vertu. Les vrais 
penchatis de la natufe étant tous bons , eu 
s'y livrant ils sont bons eux-mêmes; mais la 
vertu parmi nous oblige souvent à combattre 
et à vaincre la nature, et rarement sont-ils 
capables de pareils efforts. La longue inhabi- 
tude de résister peut même amollir leurs âmes 
au point de faire le mal par faiblesse , par 
crainte , par nécessité : ils ne sont exempts ni 
de fautes ni de vices ; le crime même ne leur 
est pas étranger , puisqu'il est des situations 
déplorables où la plus haute vertu suffit à 
peinepours'endéfendre,et qui forcent au mal 
l'homme faible malgré son cœur. Mais l'ex-* 
presse volonté de nuire , la haine envenimée , 
l'envie, la noirceur, la trahison, la fourberie 
y sont inconnues ; trop souvent on y voit des 
coupables , jamais on n'y vit un méchant. 
Ënfîn s'ils ne sont pas plifs vertueux qu'on 
ne l'est ici , du-moins par cela seul qu'ils 
savent mieux s'aimer eux-tnêmes , ils sont 
moins malveillans pour autrui. 

Ils sont aussi moins actifs , ou pour mieux 
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dire , moins remuans. Leurs efforts pour at- 
teindre à l'objet qu'ils contemplent consistent 
en des élans vigoureux; mais si-tôt qu'ils en 
sentent l'impuissance ils s'arrêtent sans cher- 
cher à leur portée des équiyalens à cet objet 
unique , lequel seul peut les tenter. 

Cpmme ils ne cherchent pas leur bonheur 
dans l'apparence mais dans le sentiment in- 
time , en quelque rang que les ait placés la 
forU^ue, ils, s'agitent peu pour en sortir; ils 
Hecherchent guère à s'élever , et descend raient 
sans répugnance h des relations plus de leur 
goût, sachant bien que Tétat le plus heureux 
n'est pas le plus honoré de la foule , mais 
celui qui rend le cœur plus content. Les pré- 
jugés ont pur eux très-peu de prise , l'opinion 
ne les mène point , et quand ils en sentent 
l'effet , ce n'est pas eux qu'elle subjugue , 
mais ceux qui iulluent sur leur sort. 

Quoique sensuels et voluptueux, ils font 
peu de cas de l'opulence , et ne font rien 
pour y parvenir, connaissant trop bien l'art 
de )ouir pour ignorer que ce n'est pas à prix 
d'argent que lo vrai plaisir s'achète ; et quant 
au bien que peut faire un riche , sachant aussi 
que ce n'est pas lui qui le fait , mais sa 
. richesse , qu'elle le ferait sans lui mieux encoro 

B 2 
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répartie entre plus de mains , ou plutôt ane^ 
antie par ce partage , et que tout ce bien 
qu'il croit faire par elle, équivaut rarement 
au mal réel qu'il faut faire pour Tacquérir. 
D'ailleurs aimant encore plus leur liberté que 
leurs aises , ils craindraient de les acheter 
par la fortune , ne fût-ce qu'à cause de la 
dépendance et des embarras attachés au soia 
de la conserver. Le cortège inséparable de 
l'opulence leur serait cent fois plus à charge 
que les biens qu'elle procure ne leur seraient 
doux. Le tourment de la possession empoi- 
spnnerait pour eux tout le plaisir de la 
jouissance. 

Ainsi bornés de toutes parts par la nature 
et par la raison , ils s'arrêtent et passent la 
vie à en iouir , en fesant chaque jour ce qui 
leur paraît bon pour eux et bien pour au- 
trui , sans égard à l'estimation des hommes 
et aux caprices de l'opinion. 

I.K Français. 

Je cherche inutilement dans ma tête ce 
qu'il peut y avoir de commun entre les êtres 
fantastiques que vous décrivez et le monstre 
dont nous parlions tout-à-l'heure. 
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Rousseau. 
Rien y sans doute , et je le crois ainsi : mais 
permettez que j'achève. 

Des êtres si singulièrement constitues doi- 
vent nécessairement s'exprimer autrement 
que les hommes ordinaires. Il est impossible 
qu'avec des âmes si différemment modifiées , 
ils ne portent pas dans Texpression de leurs 
sentimtns et de leurs idées l'empreinte do^ 
ces modifications. Si cette empreinte échappo 
à teux qui n'ont aucune notion de cetto 
manière d'être , elle ne peut échapper à ceux 
qui la connaissent et qui en sont affectés eux-» 
mêmes. C'est un signe caractéristique auquel 
les initiés se reconnaissent entr*eux, et ce qui 
donne un grand prix à ce signe si peu conni» 
et encore moins employé , est qu'il ne peut 
se contrefaire , que jamais il n'agit qu'au 
niveau de sa source , et que quand il ne pari 
pas du coeur de ceux qui l'imitent , il n'arrive 
pas non plus aux cœurs faits pour le distin^ 
guer ; mais si- tôt qu^il y parvient , on no^ 
saurait s'y méprendre , il est vrai , dès qu'il 
est senti. C'est dans toute la conduite de la- 
vie , plutôt que dans quelques actions épar-» 
ses, qu'il se manifeste le plus sûrement. Maift^ 
dans des situations yives où l'ame s'exali» 
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involontairement , Tinitié distingue hîcDt<)fc 
son frère de celui qui sans l'être veut seu- 
lement en prendre Taccent , et cette distinc- 
tion se fait sentii' également dans les écrits. 
Les habitaus du monde enchanté font géné- 
ralement peu de livres , et ne s'arrangent 
point pour en faire ; ce n'est jamais un métier 
pour eux. Quand ils en font, il faut qu'ils 
y soient forcés par un stimulant plus fort 
que Tintérét et même que la gloire. Ce sti- 
mulant , di£Bcile à contenir , impossible à 
contrefaire , se fait sentir dans tout ce qu'il 
produit. Quelque heureuse découverte à 
publier , quelque belle et grande vérité i^ 
répandre , quelque erreur générale et perni- 
cieuse ci combattre , entiu quelque point 
d*utilité publique à établir ; voilà les seuls 
motifs qui puissent leur mettre la plume à 
la main : encore faut-il que les idées ea 
soient assez neuves , assez belles , assez frap- 
pantes pour mettre leur zèle en effervescence 
et le forcer à s'exhaler. Il n'y a point pour 
cela chez eux de temsni d*âge propres. Comme 
écrire n*est point pour eux un métier , ils 
commenceront ou cesseront de bonne heure 
ou tard , selon que le stimulant les poussera. 
Quand chacun aura dit ce qu'il avait à dire^ 
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il restera tranquille comme auparavant , sans 
s'alier fourrant dans le tripot littéraire, sans 
sentir cette ridicule démangeaison de rabâ- 
cher , et barbouiller éternellement du papier , 
qu*onditctre attachée au métier d'auteur; et 
tel, né peut-être avec du génie, ne s'en dou- 
tera pas lui-même et mourra sans être connu 
de personne, si nul objet ne vient animer 
son zèle au point de le contraindre à se 
montrer. 

i,s Français. 

Mon cher monsieur Rousseau , vous m'a- 
yez bien Tair d'être un des habitaus de ce 
xnonde-là. 

Rousseau. 

J*en reconnais un du moins sans le moin- 
dre doute dans Tauteur d'Emile et d'Héloïse. 

I4.E FHAI^ÇAIS. 

J'ai vu venir cette conclusion; mais pour 
vous passer toutes ces fictions peu claires , il 
faudrait premièrement pouvoir vous accor- 
der avec vous-même : mais après avoir paru 
convaincu des abominations de cet fanmme y 
TOUS voil^ maintenant le plaçant dans les 
astres parce qu'il a fait des romans. Pour moi , 
;e n'entends rien à ces énigmes. De grâce. 



36 PREMIER 

dites-moi donc uae fois votre vrai sentiment 
sur son compte. 

Rousseau. 

Je yqus Taî dit sans mystère et }e vous le 
répéterai sans détour. La Tbrce de vos preuves 
ne me laisse pas douter un moment des 
crimes qu'elles attestent , et là- dessus jo 
pense exactement comme vous : mais vous 
unissez des choses que je sépare. L'auteur 
des livres et celui des crimes vous paraît la 
même personne ; )e me crois fondé à en 
faire deux. Voilà , Monsieur , le mot de 
l'énigme. 

LE Fraitçais. 

Gomment cela , je vous prie î Yoici qui 
me paraît tout nouveau. 

Rousseau. 

A tort , selon moi ; car ne m'avez-vou» 
pas dit qu'il n'est p98 l'auteur du Devin da 
village. 

LE FrAKCAIS. 

Il est ,vrai , et c'est un fait dont personne 
ne doute plus : mais quant à ses autres 
ouvrages , je n'ai point encore ouï les lui 
disputer* 
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ROUSSBA-U. 

Le second dépouillement me paraît pour- 
tant une conséquence assez prochaine de 
Tantre : mais pour mieux juger de leur liai- 
son , il faudrait connaître la preuve qu'on 
a qu'il n*est pas Tautéur du Devin. 
LE Français. 

La preuve! Il y en a cent, toutes péremp-? 
toires. 

R G tr s s E A TT. 

C*estbeaucoup. Jemccontented'une , maîa 
je la veux , et pour cause , indépendante du 
témoignage d 'autrui. 

I.E Français. 

Ah très-volontiers ! Sans vous parler dono 
des pillages bien attestés dont on a prouvé 
d'abord que cette pièce était composée , sans 
snéme insister sur le doute s'il sait faire des 
^ers , et par conséquent s'il a pu faire ceux 
idu Devin du village , je me tiens à une chose 
plus positive et plus sûre , c'est qu'il ne sait 
pas la musique ; d'où l'on peut , à mon avis , 
conclure avec certitude qu'il n*a pas fait ccUo 
de cet opéra. 
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R O T7 s 9 X A TT. 

Il ne sait pas la musique ? Voilà encoro 
une de ces découvertes aui quelles je ne me 
serais pas attendu. 

LE FRAlfCAIS. 

N*en croyez là-dessus ni moi ni personne-,^ 
mais vérifiez par vous-même* 

Rousseau. 

Si ) 'avais à surmonter Thorreur d'appro- 
clier du personnage que vous venez de pein- 
dre , ce ne serait assurément pas pour vérifier 
s^ii sait la musique ; la question n^est pas assez 
intéressante lorsqu'il s'agit d'un pareil scé'-* 
lérat. 

I.X Fkattcais. 

Il faut qu'elle ait paru moins indifférente 
il nos messieurs qu'à vous ; car les peines 
incroyables qu'ils ont prises et prennent en- 
core tous les jours pour établir de mieux ea 
mieux dans le public cette preuve , passent 
encore ce qu'ils ont fait pour mettre en évi^i 
dence celles de ses crimes. 

Rousseau. 

Cela me parait assez bizarre ; ctr quand oa 
â si bien prouvé le plus , d'ordinaire on ne 
s'agite pas si fort pour prouver le moins« 
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X K F li A If Ç A I 8. 

Oh vîs-à-vis d'un tel homme on ne doit 
négliger ni le plus ni le moins. A Tliorreur 
du vice se joint Tamour de la vérité, pour 
détruire dans toutes ses branches une répu- 
tation usurpée ; et ceux qui se sont empressés 
de montrer en lui un monstre exécrable ne 
doivent pas moins s'empresser aujourd'hui 
d'y montrer un petit pillard sans talent. 
. Rousseau. 
Il faut avouer que la destinée de cet homma 
a des singularités bien frappantes : sa vie 
est coupée en deux parties qui semblent ap- 
partenir à deux individus différens , dont 
l'époque qui les sépare, c'est-à-dire le temps 
où il a publié des livres, marque la mort d% 
l'un et la naissance de l'autre. 

Le prenîier , homme paisible et doux , fut 
bien voulu de tous ceux qui Je connurent 
et ses amis lui restèrent toujours. Peu propre 
aux grandes sociétés par son humeur timide 
et son naturel tranquille ^il aima la retiaite 
non pour y vivre seul , mais pour y joindre 
les douceurs de l'étude aux charmes de Tin- 
timité. Il consacra sa jeunesse à la culture 
des belles connaissances et des talens agréa- 
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Mes , et quand il se vit forcé de faire usage 
de cet acquis pour subsister, ce fut avec si 
peu d'ostentation et de prétention , que le& 
personnes auprès desquelles il viyait le plus 
n'imaginaient pas même qu'il eût asïez d'es- 
prit pour faire des livres. Son cœur fait pour 
s'attacber se donnait sans réserve ; complai- 
sant pour ses amis jusqu'à la faiblesse , il se 
laissait subjuguer par eux au point.de ne pou- 
voir plus secouer ce joug impunément. 

Le second, homme dur, farouche et noir, 
se fait abhorrer de tout le monde qu'il fuit, 
et dans son affreuse misanthropie , ne se plaît 
qu'à marquer sa haine pour le genre-humain. 
JLe premier, seul, sans étude et sans maître, 
vainquit toute» les difficultés à force de zèle, 
et consacra ses loisirs , non à l'oisiveté , encore 
moins à des travaux nuisibles, mais à remplir 
sa tête d'idées charmantes , son cœur de sen- 
timens délicieux, et à former des projets, 
chimériques peut-être à force d'être utiles, 
xnais dont l'exécution , si elle eût* été possi- 
ble, eût fait le bonheur du genre-humain. Le 
second , tout occupé de êéa odieuses trames, 
n'a su rien donner de son temps ni de son 
espri ta d'agréables occupations , encore moins 
à des vues utiles. Plongé dans les plus brutales 

débauches ^ 
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débanclies , il a passé sa vie dans les tayeme» 
et les mauvais lieux , chargé de tous les vices 
qu'on y porte ou qu'on y contracte ; n'ayant 
nourri que les goûts crapuleux et bas qui eu 
sont inséparables, il fait ridiculement con* 
traster ses inclinations rampantes avee les 
ultières productions qu'il a l'audace de s'at* 
tribuer. £n vain a-t-il paru feuilleter des 
livres et s'occuper de recherches philosophi- 
ques , il n*a rien saisi , rien conçu que ses 
horribles systèmes ; et après de prétendus 
essais qui n*a?aîent pour but que d'en im- 
poser au genre-humain, il a fini comme il 
avait commencé, par ne rien savoir que mal 
faire. 

Enfin , sans vouloir suivre cette opposition 
dans toutes ses branches , et pour m'varréter 
h celle qui m'y a conduit ; le premier, d'une 
timidité qui allait jusqu'à la bêtise, osait k 
peine montrer à ses amis les productions de 
^s loisirs ; le second , d'une impudence' 
encore plus béte, s'appropriait fièrement et 
publiquement les productions d'autrui sur les 
choses qu'il entendait le moins. Le premier 
aima passionnément la musique, en fit sa 
passion favorite et arec asses de succès pouf 
y faire des découvertes , trouver les défauts. 
Mémoires. Tome. Y. G 
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indiquer les corrections. Il passa une grando 
partie de sa vie parmi les artistes et les ama- 
teurs, tantôt composant de la musique dans 
tous les genres en diverses occasions, tantôt 
«crivant sur cet art y proposant des yues nou- 
Telles, donnant des leçons de composition , 
constatant par des épreurcs l'avantage des 
méthodes qu'il proposait , et toujours se 
montrant instruit dans toutes les parties de 
Fart y plus que la plupart de ses contempo^ 
rains , dont plusieurs étaient à la vérité plus 
Tersés que lui dans quelque partie , mais don,t 
aucun n'en avait si bien saisi l'ensemble et 
suivi la liaison. Le second, inepte au point 
de s'être occupé de musique pendant quarante 
ans, sans pouvoir l'apprendre, s'est réduit 
^ Toccupation d'en copier faute d'en savoir 
faire ; encore lui-même ne se trouve-t-il pas 
assez savant pour le métier qu'il a choisi^ 
ce qui ne l'empêche pas de se donner aveo 
la plus stupide effronterie pour Tauteur de 
choses qu'il ne peut exécuter. Vous m'a- 
vouerez que voilà des contradictions difiEiciies 
i concilier. 

L s F B. A K Ç A I S. 

M.oiiu qus youa ns croyea, et si yos autres 
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«nîgmes ne m'étaient pas plus obscures quo 
celle-là , vous me tiendriez moins en haleine. 

RotrSSEATT. 

Vous m*éclaircirez donc celle-ci quand il 
TOUS plaira, car pour moi, je déclare que jo 
n'y comprends rien. 

XB Fb.ANÇAI8. 

De tout mon cœur, et très-facilement ; 
mais commencez yous-méme par m'éclaircir ' 
Totre question. 

RoxjssEAn. 

Il n'y a plus de question sur le fait que 
TOUS venez d'exposer. A cet égard nous 
sommes parfaitement d'iaccord, et j'adopte 
pleinement votre conséquence, mais )e la 
porte plus loin. Vous dites qu'un homme 
qui ne sait faire ni musique ni vers n'a pas 
fait le Devin du village, et cela est incon- 
testable : moi j'ajoute que celui qui se donne 
faussement pour l'auteur de cet opéra, n'est 
pas même l'auteur des autres écrits qui portent 
son nom , et cela n'est guère moins évident ; 
car s'il n'a pas fait les paroles du Devin, 
puisqu'il ne sait pas faire des vers , il n'a pas 
fait non plus l'Allée de Sylvie, qui difficile- 
meiit en^ffetpeut être l'ouyrage d'un scélérat ; 
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et 8*il n*eu a pas fait la musique, puisqu'il 
ne sait pas la musique , il n'a pas fait non 
plus la lettre sur la mu:$ique française , encore 
moins le dictionnaire de musique qui ne 
peut être que Touvrage d'un homme yersé 
dans cet art et sachant la composition. 
LE Fraitçais, 

Je ne suis pas là-dessus de votre sentiment 
non plus que le publie , et nous avons pour 
surcroît celui d'un grand musicien étranger 
venu depuis peu dans ce pays. 
Rousseau. 

Et, je vous prie , le connaissez-vous bien 
ce grand musicien étranger ? Savez -vous par 
qui et pourquoi il a été appelé en France, 
quels motifs l'ont porte t ou t-d 'un-coup à ne 
faire que de la musique française, et à venir 
s'établir à Paris ? 

L ^ Français. 
Je soupçonne quelque chose de tout cela ; 
mais il n'en est pas moins vrai que il, J, étant 
plus que personne son admirateur, donn« 
lui-même du poids à son suffrage. 

ROUSSBAU. 

Admirateur de son talent , d'aecord , je 
k suis aussi ; mais quant à son suffrage, il 
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faudrait premièrement être au faîfde bien 
des choses avant de savoir quelle autorité ou 
doit lui donner. 

LB FllAlfÇAIS. 

Je veux bien , puisqu'il vous est suspect , 
ne m^en pas étayer ici , ni même de celui 
d*aucun musicien ; mais je n'en dirai pas 
moins de moi-même , que pour composer de 
la musique, il faut la savoir sans doute ; 
mais qu'on peut bavarder tant qu'on veut 
sur cet art sans j rien entendre , et que tel 
qui sa mêle d'écrire fort doctement sur la 
musique , serait bien embarrassé de faire une 
bonne basse sous un menuet, et ii^éme de 
le noter. 

ROl788KAir. 

Je me doute bien aussi de cela. Mars votre 
intention est-elle d'appliquer cette idée au 
dictionnaire et à son auteur ? 

LE F&AHÇAie. 

Je conviens que j'y pensais. 

itoussEAir. 

Vokis y pensiez ! Cela étant , permettez-moi 
de grâce encore une question. Avez-vous la 
ce livre ? 

C 3 
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LE F&A1TÇAI9. 

Je serais bien fâché d'en avoir lu jamaîà 
une seule ligne , non plus que d'aucun d« 
ceux qui portent cet odieux nom. 

Rousseau. 
. En ce cas , je suis moins surpris que nous 
pensions vous et moi si différemment sur les 
points qui s'y rapportent. Ici, par exemple, 
vous ne confondriez pas ce livre avec ceux 
dont vous parlez, et qui ne roulant que sur 
des principes généraux ne contiennent quo 
des idées vagues ou des notions élémentaires 
tirées - eut-étre d'autres écrits , et iju'ont tous 
ceux qui savent un peu de musique ; au-lieix 
que le dictionnaire. entre dans le détail des 
règles pour en montrer la raison, l'applica- 
tion, l'exception, et tout ce qui doit guider 
le compositeur dans leur emploi. L'auteur 
s attache même à éclaircir de certaines parties* 
qui jusqu'alors étaient restées confuses dans 
la tête des musiciens et presqu'inintelligibles 
dans leurs écrits. L'article enharmonique^ 
par exemple, explique ce genre" avec une si 
grande clarté qu'on est étonné de l'obscurité 
avec laquelle en avaient parlé tous ceux qui 
jusqu'alors ayaient écrit sur cette matière. 
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Ou ne me persuadera jamais que cet article, 
ceux d* expression , fugue , harmonie j li^ 
cence j mode ^ modulation j préparation ^ 
récitatifs trio (i), et grand nombre d'autres 
répandus dans ce dictionnaire, et qui sûre- 
ment ne sont pillés de personne , soient 
l'ouvrage d'un ignorant en musique qui parle 
de ce qu'il n'entend point, ni qu'un livre, 
dans lequel on peut apprendre la compo- 
sition , soit l'ouvrage de quelqu'un qui ne 
la savait pas. 

( 1 ) Tous les articles de musique que jVvaîs 
promis pour rEncycIopédie furent faits dès Tan- 
née 1749 et remis par iH., Diderot l'année suivante 
à -M. A^AUmben ^ comme entrant dans la- parti» 
mathématique dont il était. chargé; quelqu0^ temps 
après parurent ses élémens de musique qu'il.n'çuC 
pas beaucoup de peine à faire. En 1 768 parut mon 
dictionnaire et quelque temps après une nouvelle 
édition de ses élémens avec des augmentations. 
Dans rintervalleavait aussi paru un dictionnaire 
des beaux -arts, où je reconnus plusieurs des arti-. 
çles que j'avais faits pour l'Encyclopédie. M. 
à'Alembert avait des bontés si tendres pour mon 
dictionnaire encore manuscrit, qu'il offrit obli- 
geamment au sieur Guy d'en revoir les épreuves , 
faveur que, sur Tavis que celui-ci m'en donna, 
je le priai de ne pas accepter. 

C4 
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Il est yiraî que plusieurs autres articles 
également importans sont restés seulement 
indiqués y pour ne pas laisser le vocabulaire 
imparfait , comme il en avertit dans sa préface; 
Mais serait-il raisonnable de le juger sur les 
articles qu'il n'a pas eu le temps de faire, 
plutôt que sur ceux où il a mis la dernièro 
main et qui demandaient assurément autant 
de savoir que les autres? L'auteur convient, 
il avertit même de ce qui manque li son livro 
et il dit la raison de ce défaut. Mais tel qu'il 
est y il serait cent fois plus croyable encore 
qu'un homme qui ne sait pas la musique 
eût fait le Devin que le dictionnaire. Car,' 
combien ne voit-on pas , sur-tout en Suikse 
et en Allemagne, de gens qui ne sachant pas 
une note de musique, et guidés.vniquement 
par leur oreille et leur goât , ne laissent pae 
de composer des choses très - agréables et 
même très-régulières , quoiqu'ils n'aient nulle 
connaissance des règles et qu'ils ne puissent 
déposer leur composition que dans leur mé« 
moire. Mais il est absurde de penser qu'ua 
homme puisse enseigner et même éclaircir 
dans un livre une science qu*il n'entend point , 
et bien plus encore dans un art dont la seule 
Hngue exige une étude de plusieurè années 
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«vaiitqu*oD puisse Tentendre et la parler. Je 
conclus doue qu^ua homme qui n*a pu fairo 
le Devin du village, parce qu*il ne savait 
pas la musique , n'a pu faire à plus forte 
raison le Dictionnaii'e qui demandait beau<« 
coup plus de savoir. 

I.K FrAViGAI». 

Ne connaissant ni l*un ni l'autre ouvra* 
ces , je ne puis par moi-même juger de votre 
raisonnement. Je sais seulement qu'il y a 
une différence extrême à cet égard dans l'es** 
timation du public , que le dictionnaire passe 
pour un ramassis de phrases sonores et intel- 
ligibles y qu'on en cite un article Génie que 
tout le monde prône et qui ne dit rien sur 
la musique. Quant Ik votre article enharmo^ 
nique et aux autres qui , selon vous , trai- 
tent pertinemment de Tart ^ je n'en ai jamais 
ouï parler ^ personne , si ce n'est à quelques 
musiciens ou amateurs étrangers qui parais-» 
saient en faire cas avant qu'on les eût mieux 
instruits \ mais les nôtres disent et ont tou- 
jours dit ne rien entendre au. jargon de ce 
livre. 

Pour le Devin , vous avez vu les trans- 
porU d'aduùcatioa excités par la dernièi* 
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reprise ; l'enthousiasme du public pousso 
jusqu'au délire fait foi de la sublimité do 
cet ouvrage. C'était le divin •/. ./. , c*était 
le moderne Orphée ; cet opéra était le chef- 
d'œuvre de Fart et de Tesprit humain , et 
jamais cet enthousiasme ne fut si vif que lors- 
qu'on sut que le divim •/. «/. ne savait pas 
la musique. Or , quoi que vous en puissiez 
dire ^ de ce qu'un homme qui ne sait pas la 
musique n'a pu faire un prodige de l'art 
universellement admiré , il ne s*ensuit pas, 
selon moi , qu'il n*a pu faire un livre pea 
lu , peu entendu ^ et encore moins estimé. 

RoTrssBAxi. 

Dans les choses dont jq peuit ^uger par 
moi-même , )e ne prendrai jamais pour règles 
de mes jugemens ceux du public , et sur- 
tout quand il s'engoue , comme il a fait tout 
d'un coup pour le Devin du village , après 
l'avoir entendu pendant vingt ans avec un 
plaisir plus modéré. Cet engouement subit , 
quelle qu'en ait été la cause au moment où 
le soi-disant auteur était l'objet de la déri- 
sion publique , n'a rien eu d'assez naturel 
pour faire autorité chez les gens sensés. J« 
vous ai dit ce que je pensais du diction- 
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naire , et cela , non pas sur Topinion publia 
que , ni sur ce célèbre article Génie , qui , 
n'ayant nulle application parliculière \ l*àrt 
n'est là que pour la plaisanterie ; mais après 
avoir lu attentivement l'ouvrage entier , dont 
la plupart des Articles feront faire de meiK 
leure musique , quand les artistes en sauront 
profiter. 

Quant au Devin , quoique je sois bieil 
sûr que personne né sent mieux que moi 
les véritables beautés de cet ouvrage , )e suis 
fort éloigné de voir ces beautés oii le publie 
engoué les place. Ce ne sont point de celles 
que l'étude et le savoir produisent , mais do 
celles qu'inspirent le goût et la sensibilité ; 
et l'on prouverait beaucoup mieux qu'un 
savant compositeur n'a point fait cette pièce , 
si la partie du beau cbant et de l'invention 
lui manque , qu'on ne prouverait qu'un 
ignorant ne l'a pu faire , parce qu'il n'a pas 
cet acquis qui supplée au génie et ne fait rieil 
quli force de travail. Il n'y a rien dans le 
Devin du village qui passe , quant à la par- 
tie scientifique , les principes élémentaires 
de la composition ; et non-seulement il n'y 
a point d'écolier de trois mois qui dans co 
sens ne fût en état d'en faire autant , mais 
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on peut bien douter qu'un sarant oompo-^ 
siteur pût se résoudre ^ être aussi simple. 
Il €>st vrai que l'auteur de cet ouvrage y m 
auivi un principe caché qui se fait sentir 
•aus qu*ou le remarque , et qui donne à ses 
chants un effet qu*on ne sent dans aucune 
Autre muai que française. Mais ce principe , 
ignoré de tous -nos eompositeurs , dédaigné 
de ceux qui en ont.entendu parler , posé seu- 
lement par Tauteur de la lettre sur la mu- . 
aique française qui en a fait ensuite un arti* 
cle.du Dictionnaire , et suivi seulement 
par l'auteur du Devin , est une grande preu- 
ve de plus que ces deux auteurs sont le même. 
Mais tout cela montre Tinvention d'un 
amateur qui a réfléchi sur l'art , plutôt que 
la routine d'un professeur qui le possède 
supérieurement. Ce qui peut faire honneur 
au musicien dans cette pièce est le récitatif: 
il est bien modulé , bien ponctué ^ bien ac* 
centué y autant que du récitatif français peut 
l'être. Le tour en est neuf, du moins il l'é* 
tait* alors à tel point qu'on ne voulut point 
liasarder ce récitatif à la cour y quoiqu 'adapté 
^ la langue plus qu'aucun autre. J'ai peine 
^ concevoir comment du récitatif peut être 
pillé ^ à moins qu'oa ne pille aussi les p^ 
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Toles ; et quand il n'y aurait que cela do 
la main de l'auteur de la pièce , i'aimerait 
mieux , quant h moi , aroir fait le récitatif 
sanis les airs ^ que les airs sans le récitatif ; 
mais )e sens trop bien la même main dans 
le tout pour pouvoir le partager à différens 
auteurs. Ce qui rend même cet opéra pri- 
sable pour les gens de goût , c*est le parfait 
accord des paroles et de la musique , c'est 
l'étroite liaison des parties qui le compo- 
sent y c'est l'ensemble exiact du tout qui en 
fait l'ouvrage le plus un que )e connaisse eu 
ce genre. Le musicien a par- tout pensé , senti., 
parlé comme le poète ^ l'expression de l'un 
répond tou)ours si fidèlement à celle de l'au- 
tre qu^on voit qu'ils sont toujours animés 
du inéms esprit ; et l'on me dit que cet accord 
si Juste et Ibi rare résulte d'un tas de pillages 
fortuitement rassemblés ! Monsieur , il y au- 
rait cent fois plus d'art à composer un pareil 
tout de morceaux épars et décousus qu'à Ip 
oréer soi-même d'un bout à l'autre. 

LE F&AlfÇAIS. 

Totre objection ne m'est pas nouvelle ; 
elle paraît même si solide îi beaucoup do 
sens , que xeTenus des vols partiels , quoi- 
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que tous si bien prouvés , ils sont mainte* 
'nant persuadés que la pièce entière , para- 
les et musique , est d*une autre main , et 
que le charlatan a eu l'adresse de s'en em- 
parer et l'impudence de se l'attribuer. Cela 
paraît même si bien établi que Ton n'en 
doute plus guère , car enfin il faut bien né^ 
cessairement recourir ^ quelque explication 
semblable ; il faut bien que cet ouvrage qu^îl 
est incontestablement hors d'état d'avoir 
fait , ait été fait par quelqu'un. On prétend 
même en avoir découvert le véritable au:- 
teur. 

R G u s s s A u. 

J'entends : après avoir d'abord découvert 
et très-bien prouvé les vols partiels dont le 
Devin du village était composé , on prouve 
aujourd'hui non moins victorieusement qu*it 
n'y a point eu de vols partiels , que cette 
pièce , toute de la même main , a été voléo 
en entier par celui qui se l'attribue. Soit 
donc ; car l'une et l'autre de ces vérités con^ 
tradictoires est égale pour mon objet. Mais 
enfin quel est- il donc ce véritable auteur? 
est-il français , suisse , italien , chinois l 

I. £ F R A V Ç A I S. 

C'est ce que ) 'ignore ; car on ne peut guère 
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attribuer cet ouvrage à Pergolese , commo * 
lin Salpe Regina 

Rousseau. 
Oui , )*en connais un de cet auteur , et qui 
même a été gravéi.... 

lE FHANCAIS. 

Ce n'est pas celui-là. Le Saîve dont vou» 
parlez , Pergolese l'a fait de son vivant , et 
celui dont Je parle en est un autre quM à 
fait vingt ans après sa mort , et que •/. J. s'ap- 
propriait en disant l'avoir fait pour made- 
moiselle ^ jFV/ , comme beaucoup d'autres 
motets que le même J, J, dit ou dira do 
même avoir ,fait depuis lors , et qui , par 
autant de miracles de M. ^Ahmbert , sont 
et seront toujours tous de Pergolese dont 
il évoque l'ombre quand il lui plaît. 

Rousseau. 

Voilà qui est vraiment admirable. Oh je 
me doutais depuis long-temps que ce M. 
^Alembert devait être un saint à miracles , 
et je parierais bien qu'il ne s'pn tient pas à 
ceux-là. Mais , comme vous dites , il lui sera 
néanmoins difficile , tout saint qu'il est , 
«L'ayoir aussi fait faire le Devin du viliagi» 



i 
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: à Pergoîèêe^ et il no faudrait pas multiplier 
les auteurs sans nécessité. 

LX F&AirçAis. 

Pourquoi non ? Qu'un pillard prenne \ 
droite et \ gauche , rien au monde n*est plus 
naturel. 

Rousseau. 
D'accord ; mais dans toutes ces musiques 
ainsi pillées on sent les coutures et les piég- 
ées de rapport , et H me semble que celle 
qui porte le nom de «7. •/. n'a pas cet air-là. 
On n'y trouve même aucune physionomie 
nationale. Ce n'est pas plus de la musique 
italienne que de la musique française : elle 
a le ton de la chose et rien de plus. 

l'X FRAH<gAI8. 

Tout le monde convient de cela. Comment 
l'auteur du Devin a-t-il pris dans cette pièce 
un aceent alors si neuf qu'il n'ait employé 
que là ? et si c'est son unique ouvrage , 
comment en a«t-il tranquiUement cédé la 
gloire à un antre , sans tenter de la revendi- 
quer , ou du moins de la partager par un se- 
cond opéra semblable ? On m'a promis de 
m'eipli^juer çlaircmeat tout c^^a \ car j'ayoue 
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de bonne foî y avoir trouyé jusqu'ici fueU 
^ue obscurité. 

Rousseau. 

Bon ! vous voilà bien embarrassé ! Le pil* 
lard aura fait accoîntance avec Tauteur ; il 
se sera fait confier sa pièce , on la lui aura 
Tolée y et puis il l'aura empoisonné ; cela est 
tout simple. 

LS Frahçais. 

Traiment , vous avec là de jolies idées ! 
Rousseau. 

Ah! ne me faites pas honneur de votro 
bien! Ces idées vous appartiennent ; elles sont 
l'effet naturel de tout ce que vous m'aves 
appris. Au reste , et quoi qu'il en soit du 
véritable auteur de la pièce , il me suffit que 
celui qui s'est dit l'être , soit par son ignorance 
et son incapacité hors d*étatde l'avoir faite , 
pour que j'en conclue à plus forte raison qu'il 
n'a fait ni h dictionnaire qu'il s'attribue aussi ^ 
nija lettre sur la musique française , ni aucua 
des autres livres qui portent son som et dans 
lesquels il est impossible de ne pas sentir qu'ils 
partent tous de la même main. D'ailleurs ^ 
concevez-vous qu'un homme doué d'assez de 
talens pour faire de pareils ouvrages , aille au 
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fort mém^ de son eEFervesccnce piller et s*at- 
tribuer ceux d'autrui dans un genre qui non-^ 
seulement n*est pas le sien , mais auquel il 
n'entend absolument rien ; qu'un homîne qui ^ 
sielon vous y eut assez de courage , d'orgueil , 
de fierté , de force pour résister à la déman* 
geaison d'écrire si naturelle aux )eunes gens 
qui se sentent quelque talent , pour laisser 
mûrir vingt-ans sa tête dans le silence , aBn 
de donner plus de profondeur et de poids à 
ses productions long-temps méditées , que ce 
même homme , Tame toute remplie .de ses 
grandes et sublimes vues , aille en interrom« 
pre le développement, pour chercher par des 
manœuvres aussi lâches que puériles une répu- 
tation usurpée et très-inférieure à celle qu'il 
peut obtenir légitimement? Ce sont des gens 
pourvus de bien petits talens par eux-mêmes 
qui se parent ainsi de ceux d'autrui ; et qui- 
conque avec une tête active et pensante a 
senti le délire et l'attrait du travail d'esprit , 
ne va pas servilement sur la trace d'un autre 
pour se parer ainsi de productions étrangères 
par préférence à celles qu'il peut tirer de sou 
propre fonds. Allez , Monsieur , celui qui a 
pu être assez vil et assez sot pour s'attribuer r 
le Devin du village sans l'avoir fait et mém» 
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sans savoir la musiqne , n*a jamais fait uno 
ligne du Discours sur l'inégalité, ni de l'E- 
liiilc , ni du Contrat social. Tant d*audace 
cl de vigueur d'un côté , tant d'ineptie et do ; 
lâcheté de l'autre , ne s'associeront jamais dans 
la même ame. 

Voilà une preuve qui parle à tout homme 
•ensé. Que d'autres qui ne sont pas moins 
fortes ne parlent qu'à ihoi , j'en suis fâché 
pour mon espèce ; eiles devraient parler à 
tonte ame sensible et douée de l'instinct 
moral. Vous me dites que tous ces écrits qui 
tn'échauffent , me touchent, m'attendrissent , 
mie donnent la volonté sincère d'être meilleur , 
sont uniquement des productions d!iine tête 
exaltée conduite par un cœur hypocrite et 
fourbe. La figure de mes êtres surlunaires 
TOUS aura déjà fait entendre que je n'étais 
pas là-dessus de votre avis. Ce qui me con- 
firme encore dans le mien est le nombre et 
l'étendue de ces écrits, où je sens toujours 
€t par-tout la même véhémence d'un cœur 
échauffé des mêmes sentimens'. Quoi !ce fléau 
dn genre-humain , cet ennemi de toute droi« 
tnre , de toute justice , de toute boiité , s'est 
captivé dix à douze ans dans le cours de 
quinze volumes à parler toujours le plus 
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doux, le plus pur , le plus énergique langago 
de là yerta , à plaindre les misères bumai- 
aes 9 à eu montrer la source dans les erreurs ^ 
dans les préjugés des hommes , à leur tracer 
la route du vrai^ bonheur, i leur apprendre 
è rentrer dfius leurs/ pvf^res cœurs pour y 
rétro urer le germe dés vertus sociales qu*ii$ 
«touffent sous un faux simulacre dans le pn>« 
grès mal entendu des sociétés , à consulter 
toujours leur conscience pour redresser les 
erreurs de leur raison , et à écouter dans !• 
•ilence des passions cette roix intérieure qu« 
tous nos philosophes ont tant à cœur d^étouf- 
fer y et qu*ils traitent de chimère parce qu'elle 
ne leur dit plus rien : il s*est fait siffler d'eux 
et de tout son siècle pour avoir toujours sou* 
tenu que l'homme était bon quoique, les 
hommes fussent méchans ^ que ses vertus lui 
i^enaient de lui-même , que ses vices lui ve- 
naient d'ailleurs : il a consacré son plus 
grand et meilleur ouvrage à montrer comment 
s'introduisent dans notre ame les passions 
nuisibles y à montrer que la bonne éducation 
doit être purement négative , qu'elle doit con« 
sister non à guérir les vices du cœur humain , 
puisqu'il n'y en a point naturellement, mais 
k les empêcher de naître , et à tenir exacte- 
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ment fermées les portes par letqHielles ils 
s'introduisent. Enfin , il a établi tout eela 
«Tec une clarté si lumineuse , avec un charme 
ti touchant , avec une vérité si persuasive , 
qu'une ame non dépravée ne peut résister h 
l'attrait de ses images , et^ la force de ses rai« 
sons ; et vous voulez que cette longue suite 
d'écrits où respirent toujours les mêmes maxi- 
mes , oii le même langage se sou tient toujours 
avec la même chaleur , soit l'ouvrage d'un 
fourbe qui parle toujours non-seulement 
contre sa pensée , mais aussi contre son in* 
térét , puisque mettant tout son bonheur à 
remplir le monde de malheurs et de crimes , 
il devait conséquemment chercher h multi- 
plier les scélérats pour se donner des aides 
et des complice» dans l'exécution de ses hor- 
ribles projets ; au-lieu qu'il n'a travaillé 
réellement qu'à se susciter des obstacles et de^ 
adversaires dans tous les prosélytes que ses 
livres feraient à la vertu. 

Autres raisons non moins fortes dans mon 
esprit. Cet auteur putatif, reconnu par toutes 
les jprenves que vous m'avez fournies , le plus 
erapuleux , le plus vil débauché qui puisse 
exisiser , a passé sa vie avec les tratnées des 
rues dans les plus infâmes réduits ; il est 



62 PREMIER 

hébété de débauche , il est ponrri de vérole , 
et vous voulez qu'il ait écrit ces inimitables 
lettres pleines de cet amour si brûlant et si 
pur qui ne germa jamais que dans les cœurs 
aussi chastes que tendres ? Ignorez-vous que 
rien n'est moins tendre qu'un débauché^ qu« 
l'amour n'est pas plus connu des libertins que 
des femmes de mauvaise vie , que la crapule 
endurcit le cœur, rend ceux qui s'y livrent 
impudens , grossiers, brutaux ,• cruels ; que 
leur sang appauvri; dépouillé de cet esprit de 
vie qui du cœur porte au cerveau ces char- 
mantes images d'où naît l'ivresse de l'amour , 
né leur donne par l'habitude que les acres 
picotemens du besoin , sans y joindre ces 
douces impressions qui rendent la sensualité 
4iussi tendre que vive? Qu'on me montre une 
lettre d'amour d'une main inconnue , je suis 
assuré de reconnaître à sa lecture si celui qui 
l'écrit a des mœurs. Ce n'est qu'aux yeux de 
ceux qui en ont que les femmes peuvent briller 
de ces cbarmes touchans et chastes qui seuls 
font le délire des cœurs vraiment amoureux. 
Les débauchés ne voient en elles que des ins- 
trumens de plaisir qui leur sont aussi mépri- 
sables que nécessaires, comme ces vases dont 
on se sert tous les jours pour les plus indis- 
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pensables besoins. J'aurais dëBë tous les 
coureurs de filles de Paris' d'écrire jamais une 
seule des lettres de l'Héloïse , et le livre entier , 
ce livre dont la lecture me jette dans les plus 
angéliques extases, serait l'ouvrage d'un vil 
débauché ! comptez , Monsieur , qu'il n'en 
est rien : ce n'est pas avec de l'esprit et du 
jargon que ces choses-là se trouvent. Vous 
voulez qu'un hypocrite adroit , qui ne marche 
à SCS fins qu'à force de ruse et d'astuce y aille 
étourdiment se livrer à l'impétuosité de l'in- 
dignation contre tous les états , contre tous 
les partis sans exception , et dire également 
les plus dures vérités aux uns et aux autres. 
Papistes, huguenotSjgrands, petits , hommes , 
femmes , robins , soldats , moines , prêtres , 
dévots, médecins, philosophes, Tros JRutU' 
iuspejuat y tout est peint , tout est démasquo 
sans jamais un mot d'aigreur ni de person- 
nalité contre qui que ce soit , mais sans 
ménagement pour aucun parti. Vous voulez 
qu'il ait toujours suivi sa fougue au point 
d'avoir tout soulevé contre lui , tout réuni 
pour l'accabler dans sa disgrâce , et tout cela 
sans se ménager ni défenseur ni appui , sans 
s'embarrasser même du succès de ses livres » 
sans s'informer au-moius de l'eSèt qu'ils pro? 
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dnisaient et de Forage qu'ils attiraient sur sm 
tête , et sans en conoeToir le moindre souci 
quand le bruit commença d'en arriver jusqu'à 
lui ? Cette intrépidité , cette imprudence , 
cette incurie est-elle de Thomme faux et fia 
que TOUS m'avez peint? Enfin vous voulez 
qu'un misérable \ qui l'on a ôté le nom de 
scélérat qu'on ne trouvait pas encore asses 
abject , pour lui donner celui de coquin 
comme exprimant mieux la bassesse et Tin- 
dignité de son ame ; vous voulez que ce 
reptile ait pris et soutenu pendant quinze 
volumes le langage intrépide et fier d'un 
écrivain qui, consacrant sa plume à la vérité , 
ne quête point les sufi'rages du public et 
que le témoignage de son cceur met au-dessus 
des jugemens des hommes? Vous voulez que 
parmi tant de si beaux livres modernes , les 
seuls qui pénètrent jusqu'à mon cœur , qui 
l'enflamment d*amour pour la vertu ^ qui 
l'attendrissent snr les misères humaines , 
soient précisément les jeux' d'un détestable 
fourbe qui se moque de ses lecteurs et ne croit 
pas un mot de ce qu'il leur dit avec tant de 
chaleur et de force , tandis que tous les autrçf^ 
écrits , à ce que vous m'assurez, par de vrais 
sages dans de si pures intentions ^ me glacent 

le 
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le cœur , le rcwerrcnt , et ne m'inspirent avec 
des sentimens d*aigfêur , de peine et de haine , 
que le plus intolérant esprit de parti ? Tenez, 
Monsieur, 8*11 n'est pas impossibie que tout 
cela soit 9 il l'est du moins que Jamais je le 
croie , fût-il mille fois démontré. Encore un 
coup , je ne résiste point à voj, preuves ; elles 
m'ont pleinement convaincu : mais ce que 
je ne crois ni ne croirai de ma vie, c'est que 
r£mile , et sur-tout l'article du goût dans 
le quatrième livre, soit l'ouvrage d'un cœur 
dépravé , que l'Héloïse et sur-tout la lettre 
sur la mort dé Julie ait été écrite par ua 
scélérat , que celle à M. à^ Ahmbert sur les 
spectacles soit la production d'une ame dou- 
ble, que le sommaire du projet de paix per- 
pétuelle soit celle d'un ennemi du genre- 
humain , que le recueil entier des écrits du 
même auteur soit sorti d'une ame hypocrite 
et d'une mauvaise tête, non du pur zèle d'un 
cœur brûlant d'amour pour la vertu. Non , 
Monsieur , non , Monsieur ; le mien ne se 
|>rétera jamais à cette absurde et fausse per- 
suasion. Mais je dis et je soutiendrai toujours 
qu'il faut qu'il y ait deux «/. J, , et que l'au- 
teur des livres et celui des crimes ne bont pas 
le même homyie. Voilà un sentiment si bien 
Mémoires. Tome Y» D 
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enraciné dansie fond de mon cœur que ries 
Ae me Tôtera jamais. 

LE FrAITÇAIS. 

C'est pourtant une erreur sans le moîn« 
dre doute ; et une autre preuve qu'il a fait 
des livres est qu'il en fait encore tous les 
jours. 

RovssEAir. 

Voilà ce que j'ignorais , et l'on m^araît 
dit au contraire qu'il s'occupait unique-* 
ment depuis quelques années à copier de la 
musique. 

leFrauçaiS- 

Bon , copier ! Il en fait le semblant pour 
fait le pauvre quoiqu'il soit riche , et couvrir 
- sa rage de faire des livres et de barbouiller du 
papier. Mais personne d'ici n'en est la dupe , 
et il faut que vous veniez de bien loin pour 
l'avoir été. 

RoU88SATr. 

Sur quoi , je vous prie , roulent ces noix* 
veaux livres dont il se cache si bien , ii ^ 
propos y et avec tant de succès ? 

LE FEAirÇAtS. 

Ce sont des fadaises de toute espace ^ des 
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leçons d'athéisme , des éloges de la philoso- 
phie moderne , des oraisons funèbres , des 
traductions , des satires. . . . 

R tr 8 s X A ÎT. 

Contre ses ennemis , sans doute ? 
LE Frattgais. 

Non , contre les ennemis de ses ennemis» 
Rousseau. 
' Toilà de quoi je ne me serais pas douté, 
lE Fraiïgais. 

Oh vous ne connaissez pas la ruse du 
drôle ! Il fait tout cela pour le mieux dé- 
guiser. Il fait de violentes sorties contre la 
présente administration (en 1772) dont il 
n'a point à se plaindre , en faveur du par- 
lement qui l'a si indignement traité , et de 
Tautéur de toutes ses misères , qu'il devrait 
avoir en horreur. Mais à chaque instant sa 
vanité se décèle par les plus ineptes louan- 
ges de lui-même. Par exemple , il a fait der- 
nièrement un livre fort plat , intitulé l'an 
deux mille deux cents quarante j dans le- 
quel il consacre avec soin tous ses écrits ^ 
la postérité sans même excepter Narcisse , 
«t sans qu*il en manque une seule ligne, 

D 2 
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RonssBAU. 
C'est en effet une bien étonnante baloardise; 
Dans les livres qui portent son nom, je ne vois 
pas un orgueil aussi béte. 

LX Français. 
En se nommant il se contraignait ; là pré- 
sent qu'il se croit bien caché ^ il ne se gén» 
-plus. 

RoirssxAiT. 

n a raison , ceU lui réussit si bien ! Mais | 
Monsieur , quel est donc le yrai but de ses 
livres que cet homme si fin publie avec tant 
de mystère en faveur des gens qu'il devrait 
haïr ) et de la doctrine \ laquelle il a paru 
si contraire ? 

LE Français. 
En doutez-vous ? C*est de se jouer du pu* 
blic et de faire parade de son éloquence , ea 
prouvant successivement le pour et le con- 
tre , et promenaut ses lecteurs du blanc au 
noir pour se moquer de leur crédulité. 

Rousseau. 

Par ma foi ! voilà , pour la détresse où 
il se trouve , un homme de bien bofane hu- 
meur > et qui , pour être aussi haineux que 
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irons le faites , n*6st guère occupé de ses en^ 
nemis ! Pour moi , sans être vain ni Tiadi* 
catif y je vous déclare qne si ) 'e'tais à sa place ^ 
et que je voulusse encore faire des livres , 
ce ne' serait pas pour faire triompher mes 
persécuteurs et leur doctrine aux dépens de 
ttia réputation ^et de mes propres écrits. S'il 
est réellement l'auteur de ceux qu'il n'avoua 
pas , c'est une forte et nouvelle preuve 
qu'il ne l'est pas de ceux qu'il avoue. Cap 
. assurément il faudrait le supposer bien stu-^ 
pide et bien ennemi de lui-même , pour chaa«i 
ter la palinodie si mal à propoft. 

II faut avouer que vous êtes un bommt^ 
bien obstiné , bien tenace dans vos opinions ^ 
an peu d'autorité qu'ont sur vous celles da 
public , on voit bien que vous n'êtes pas. 
français. Parmi tous nos sages si vertueux |^ 
si justes , si supérieurs à toute partialité; par*^ 
xni toutes nos dames si sensibles ^ si favo* 
râbles à un auteur qui peint si bien l'amour^ 
il ne s'est trouvé personne qui ait fait la 
moindre résistance aux tirgumens triomphans^ 
de nos messieurs, personne qui ne se soit 
rendu avec empressement , avec joie , auaj^ 
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preures que ce même auteur qu'on disait 
tant aimer , que ce même «7. •/. si fétë , mais 
si rogue et si haïssable , était la honte et 
l'opprobre du genre- humain ; et maintenant 
qu'on s*est si bien passionné pour cette idée , 
qu'on n'en voudrait pas changer quand la 
chose serait possible , vous seul , plus difficile 
tout le monde » yenez ici nous proposer une 
distinction neuve et imprévue , qui ne lo 
serait pas si elle avait la moindre solidité: 
Je conviens pourtant qu*à travers tout co 
pathos y qui , selon moi , ne dit pas grand 
chose y vous ouvrez de nouvelles vues qui 
pourraient avoir leur usage , communiquées 
à nos messieurs. Il est certain que si l'oa 
pouvait prouver que •/. J. n'a fait aucua 
des livres qu'il s'attribue , comme on prouve 
qu'il n'a pas fait le Devin , on àterait uno 
difficulté qui ne laisse pas d'arrêter , ou* du 
moins d'embarrasser encore bien des gens , 
malgré les preuves convaincantes des forfaits 
de ce misérable. Mais je serais aussi fort 
surpris , pour peu qu'on pût appuyer cette 
idée, qu'on se fût avisé si tard de la pro-* 
poser. Je vois qu'en s'attachant à le couvrir do 
tout l'opprobre qu'il mérite , nos messieurs ne 
laissent pas de s'inquiéter quelquefois de ces 
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lirres qu'ils détestent, qu'ils tournent même 
en ridicule de toute leur force , mais qui leur 
attirent souvent des objections incommodes , 
qu'on lèverait tout d'un coup «n affirmant 
qu'il n'a pas e'crit un seul mot de tout cela, 
et qu'il en est incapable comme d'avoir fait le 
Devin. Mais je vois qu'on a pris ici une 
route contraire qui ne peut guère ramener 
à celle-là ; et l'on croit si bien que ces e'crits 
sont de lui , que nos messieurs s^oécupent 
depuis long'temps à les éplucher , pour en 
extraire le poison. 

R G TT s s E A TT. 

Le poison ! 

LE Français; 

Sans doute. Ces beaux livres vous ont 
séduit comme bien d'autres , et je suis peu 
surpris qu'à travers toute cette ostentation 
de belle morale , vous n'ayez pas senti les 
doctrines pernicieuses qu'il y répand ; mais 
je le serais fort qu'elles n'y fussent pas. Com- 
ment un tel serpent n'infecterait-il pas de 
sou venin tout ce qu'il touche ? 
RoussEAir. 

Hé bien , Monsieur , ce venin ^ en a*t-oii 
déjà beaucoup extrait de ces livres ? 
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IeFrauçais. 

Beaucoup y à ce qu'on m'a dit ; et mém» 
il 8*y met tout à découvert dans nombre de 
passages horribles j que l'extrême préTcntioa 
qu'on avait pour ces livres empêcha d'abord 
de remarquer , mais qui frappent mainte- 
nant de surprise et d'effroi tous^ ceux qui , 
mieux instruits ^les lisent comme il convient» 
Rousseau. 

Des passages horribles ! J'ai lu ces livres 
avec grand soin , mais je n'y en ai point 
trouvé de tel , je vous jure. Tous m'obligeriex 
de m'en indiquer quelqu'un. 

LE F&AlfÇAIS!. 

Ne les ayant pas lus , c'est ce que je no 
saurais faire : mais j'en demanderai la listo 
2k nos messieurs qui les ont recueillis , et jo 
vous la communiquerai. Je me rappelle seu- 
lement qu'on cite une note dt l'Emile , où 
il enseigne ouvertement l'assassinat. 
Rousseau. 

Comment , Monsieur , il enseigne ouver- 
tement l'assassinat , et cela n'a pas été re<- 
marqué dès la première lecture ! Il fallait 
qu'il eût en effet des lecteurs bien prévenu» 
ou bien distraits. Et où donc avaient les 
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yeux Ic^ auteurs de ces sages et graves réqui- 
sitoires sur lesquels on Ta si régulièrement 
décrété ? Quelle trouvaille pour eux ! quel 
legret de l*avoir manquée ! 

LB FRA.NGAIS. 

Ah ! c'est que ces livres étaient trop pleins 
de choses à reprendre pour qu'on pût tout 
relever* 

RotrsssATT. 

n est vrai que le bon , le judicieux Joli de 
'FUuri , tout plein de Thorreur que lui inspi« 
raît le système criminel de la religion natu» 
relie , ne pouvait guèr« s'arrêter à des baga- 
telles comme des leçons d'assassinat ; oa 
peut*étre , comme vous dites , son extrémo. 
prévention pour le livre rcmpéchait-elle do 
les remarquer. Dites , dites, Monsieur, quo 
Tos chercheurs de poison sont bien plutôt 
ceux qui l'y mettent , et qu'il n'y en a point 
pour ceux qui q'en eherchent pas. J'ai lu 
vingt fois la note dont vous parlez , sans y 
voir autre chose qu'une vive indignation 
contre un préjugé gothique , non moins 
extravagant que funeste , et je ne me serais 
jamais douté du sens que vos messieurs lui 
donnent , si je n'avais vu par hasard unt 
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lettre insidieuse qu'on a {ait écrire à l'auteur 
à ce sujet , et 1^ réponse qu*il a eu la fai- 
t>lesse d*y faire, où il explique le sens de 
cette note , qui n'avait pas besoin d'autre 
explication que d'être lue à sa place par 
d'honnêtes gens. Un auteur qui écrit d'après 
son cœur , est %piet , {n se passionnant , à 
des fougues qui l'en traînent au-delà da 
but , et à des écarts où ne tombent jamais 
ces écrivains subtils et méthodistes qui , sans 
s'animer sur rien au monde , ne disent ja- 
mais que ce qu'il leur est avantageux de 
dire , et qu'ils savent tourner sans se com- 
mettre j pour produire l'effet qui convient k 
leur intérêt. Ce sont les imprudences d'ua 
Idomme confiant en lui-même , et dont l'ame 
géaéreuse ne suppose pas même que l'oa 
puisse douter de lui. Soyez sûr que jamais 
hypocrite ni fourbe n'ira s'exposer à décou- 
vert. Nos philosophes ont bien ce qu'ils ap- 
pèlent leur doctrine intérieure , mais ils ne 
l'enseignent au public qu'en se cachant , et 
3i leurs amis qu'en secret. En prenant toujours 
tout à la lettre , on trouverait peut-être en 
effet moins li reprendre dans les livres les 
plus dangereux , que dans ceux dont nous 
parlons ici , et en général que dans tout 
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C^nx où Vauteur ^ sûr de lui-même , et par- 
lànt cl*abondance de ûœur , s*abaildotiae à 
toute sa vëhémettce , sans sodger aux prise» 
qu'il peut laisser au méchant qui le guète 
de sang-froid y et qui ne cherche dans tout 
ce qu'il ofiPre de bon et d'utile qu'un cota 
mal garde par lequel il puisse enfoncer le 
poignard. Mais lisez tous ces passages dans 
le sens qu'ils pre'sentent naturellement à l'es- 
prit du lecteur , et qu'ils avaient dans celui 
de l*auteur eu les écrivant , lisez-les à leur 
place avec ce qui précède et ce qui suit, 
consultez la disposition de cœur où ces le&* 
tures vous mettent ; c'est cette disposition 
qui vous éclairera sur leur véritable sens* 
Pour toute réponse à ces sinistres iiiterpré-» 
tateurs et pour leur juste peine , je ne vou- 
drais que leur faire lire ) haute voit l'ou- 
Vrage entier qu'ils déchirent ainsi par lam- 
beaux pour les teindre de leur venin ; j« 
doute qu'en finissant cette lecture , il s'ea 
trouvât un seul assez* impudent pour oser 
icnouveler son accusation. 

rx FiiAiroAîs* 

Je sais qu'on blâtne en général cette ma^ 
Hièré d'isoler «t défigurer les passages d'un 
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auteur pour les interpréter au gré de la 
• pasiion d'un censeur injuste ; mais par ros 
propres principes , nos messieurs tous met- 
tront ici loin de votre compte , car c'est en- 
core moins dans des traits épars que dans 
toute la substance des livres dont il s'agit ^ 
qu'ils trouvent le poison que l'auteur a pris 
soik d'y répandre : mais il y est fondu aveo 
tanjt d'art , que ce n'est que par les plut 
subtiles analyses qu'on' vient à bout de i« 
Recouvrir. 

RoirtSBAV. 

En ce cas il était fort utile de l*y mettre : 
•ar , encore un coup , s'il faut chercher ce ve- 
nin pour le sentir , il n'y est que pour ceux 
qui l'y cherchent ou plutôt qui l'y mettent, 
pour moi , par exemple , qui ne me suis point 
«visé d'y en chercher , )e puis bien )urer n*j 
tu avoir point trouvé. 

X.xF&ATfÇAlS. 

£h qu'importe , s*il fait son effet sans être 
apperçu ? effet qui ne résulte pas d'un tel 
,pu d'un tel passage en particulier , mais do 
^a lecture entièxe du Uvr«« Qu'avtz-vous'^ 
dira à cela ? 
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H O 8 8 s A TT. 

, Rien , sînoa qu'ayant lu plusieurs fois eu 
entier Ici écrits que J. J. s'attribue , l'effet 
total qu'il en a résulté dans mon arne a tou- 
jours été de ^e rendre plus humain , plus ' 
juste, meilleur que je n'étais auparavant 4 ' 
iamais je ne me suis occupé deees livres sans 
profit pour la vertu. 

I.B FRATfÇAl8. 

Oh je vous certifie que ce n'est pas là l'effet 
que leur lecture a produit sur nos messieurs. 
Rousseau. 

Ah, je le crois! mais ce n'est pas la faute 
des livres ; car pour moi , plus j'y ai livré 
mon cœur, moins j'y ai senti co qu'ils y 
trouvent dé pernicieux ; et je suis sûr quo 
fcet effet qu'ils ont produit sur moi sera le 
même sur tout honnête homme qui les lira 
avec la même impartialité. 

LE FRANÇAIg. 

Dites , avec la même prévention; car ceux^ 
qui ont senti l'effet contraire , et qui s'occu- 
pent pour le bien public de ces utile* recher- 
che* , sont tousdes hommes de la plus sublime 
vertu et de grands philosophes qui na m 
trompent jamai*. 

Mémoirts* Ton* V, £ 
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R o tir s s E A u. 
Je n*ai rien à dire encore à cela. Mais faîtes 
«ne chose ; imbu des principes de cen grands 
philosophes qui ne setrompentjamai», mais 
sincère dans Tamour de la vérité , mettez-vous 
en état de prononcer comme eux avec con- 
siaîssance de cause , et de décider sur cet 
article entr'eux d'un côté , escortés de tous 
leurs disciples qui ne purent que par les maî- 
tres , et de l'autre tout le ppblic avant qu'ils 
l'eussent si bien endoctriné. Pour cela , lises 
vous-m^me les livres dont il s'agit, et su» 
les dispositions oii vous laissera leur lecture ^ 
juges de celle où était l'auteur en les écrivant ^ 
et de Teffet naturel qu'ils doivent produire 
quand rien n'agira pour le détourner. C'est , 
îe crois , le moyen le plus sûr de porter sa» 
ce point un Jugement équitable. 

L X F s. A lî C A I s* 

Quoi ! vous voulez m'imposer.le supplice 
de lire une immense compilation de préceptes 
de vertu rédigés par un coquin ? 
R G tr s s S' A xr. 

Non, Monsieur , }e veux que vous lisîca le 
vrai système du cœur humain rédigé par utt . 
honnête homiiiSi et publié sous im autrenom. 
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Je veux que vous ne vous prérenfez point 
contre des livres bons et utiles , uniquement 
parce qu*un homme indigne de les lire «i 
l'audace de s'en dire l'auteur» 

I. £ F a A If ç A I ti. 

Sous ce point de vue , on pourrait se ré- 
soudre à lire ces livres , si ceux qui les ont le 
mieux examinés ne s!accordaient tous ex. 
cepté vops sç>il , à les trouver nuisibles et 
dangereux; ee qui prouve assez que ces livret 
ont été composés, non , comme vous dites 
par un honnête homme dans des intentions 
louables , xnsds par un fourbe adroit y plein 
de mauvais sentimens masqués d'un extérieur 
hypocrite , à la faveur duquel ils surp^ren- 
nent , séduisent , et trompent les gens. 

R G xr 8 s E A tr. 

Tant que vous continuerez de la sorte h 
mettre en fait sur Pautorité d'autrui l'opinion 
contraire il la mienne, nous ne saurions être 
4'aoeord. Quand vnus voudrez iu^er par vous- 
même , nous pourrons alors comparer nos rai- 
•ont , et choisir l'opinion la mieux fondée. 
Mais dans une question de fait comme celle- 
^ , je ne vois point pourquoi je serais oblige 

£ a 
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4e croire , sans aucune raison. probante ^qu» 
d'autres ont ici mieux tu que moi. . 

Z.X Français. 
Comptez-vous pour rien le calcul des voix. 
quand tous êtes seul à voir autrement qu« 
tout le monde ? 

R G u s 8 s A tr. . 

Pour faire ce calcul ayec justesse, il fau-- 
drait auparavant savoir combien de gens dans 
cette affaire ne voient , comme vous , que - 
par les yeux d'autrui. Si du nombre de ces 
bruyantes voix on ôtait les échos qui ne font 
que répéter celles des autres y et que Ton i 
comptât celles qui restent dans le silence , 
faute d*oser se faire entendre , il y aurait peut-- 
être moins de disproportion que vous ne 
pensez. En réduisant toute cette mullitude 
au petit nombre de gens qui mènent les au- 
tres , il me resterait encore une forte raisoa 
de ne pas préférer leur avis au mien. Car jo 
suis ici parfaitement sûr de ma boune foi , 
et je n'en puis dire autant avec la même 
assurance d'aucun de ceux qui , sur cet arti- 
cle 9 disent penser autrement que moi. En un 
mot , je juge ici par moi-même. Nous ne . 
pouTonsdonc raisonuerau pair vous etmpi. 
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'ifae TOUS ne vous mettiez en état de juger par 
TOUS même aussi. 

LE F'nAjrçAis. 
J'aimemieux pour TOUS complaire faire plus 
que Yous ne demandez , en adoptant votre 
opinion préférablemen t à Topinion publique^ 
car je tous ayone que le seul doute si ces livres 
ont été faits par ce misérable , m'empêcherait 
■d*en supporter la lecture aisément. 
Rousseau. 

Faites mieux encore. Ne songez point 'k 
l'auteur en les lisant , et sans vous prévenir 
ni pour ni contre , livrez votre ame aux 
impressions qu'elle en recevra. Vous vous 
assurerez ainsi par vous-même de l'intention 
dans laquelle ont été écrits ces livres , et s'ils 
peuvent être l'ouvrage d'un scélérat qui cou- 
Tait de mauvais desseins. 

ï-E Français. 
Si je fais pour vous cet effort , n'espérez pas 
dn-moins que ce soit gratuitement. Pour 
îm'engager à lire ces livres malgré ma répu- 
, gnauce, il faut, malgré la vôtre, vous enga- 
ger vous-même à voir l'auteur , ou selon vous 
celui qui se don ne pour tel , à l'examiner ave© 
soin y et «à démêler à travers son hypocrisie 

£ 3- 
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le fourbe adroit qu'elle a masqué sL long^ 
temps. 

ROUSSBAU. 

Que m*osez-yous proposer ? Moi que j'aille 
chercher un pareil homme ! que }e le voie S 
que je le haute ! Moi qui m'indigne de respirer 
Tair qu'il respire, moi qui voudrais mettre lo 
diamètre de la terre entre lui et moi et m*ea 
trouverais trop près encore ! Rousseau voua 
a-t-il donc paru facile eu liaisons , au point 
d'aller chercher la fréquentation des méchans? 
Si jamais j'avais le malheur de trouver celui-ot 
'^ur mes pas , je ne m'en consolerais^ qu'en la 
chargeant des noms qu'il me'rite , en con- 
fondant sa morgue hypocrite par les plus 
cruels reproches , en l'accablant de l'affreusç 
liste de ses forfaits. 

LXF&AITCAIS. 

<> 

Que dites-vous là ? Que vous m'effraye» ! 
A vez- vous oublié l'engai^ement sacré que voua 
avez pris de garder avec lui le plus profond 
silence , et de ne lui jamais laisser connaître 
que vous ayez même aucun soupçon de tout- 
ce que je vous ai dévoile ! 

Rousseau. 

Comment y vous m'étonnez. Cet engage* 
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Aient regardait, uniquement , du-moint )e Tai 
cru , le temps qu'il a fallu mettre' à m*expli^ 
quer les secrets affreux qneVous m'ayez révélés; 
De peur d'en brouiller le fil , il fallait ne pat 
l'interrompre jusqu'au bout , et tous ne vou- 
liez pas que )e m'exposasse à des discussionv 
avec un fourbe, avant d'avoir toutes les 
Instructions nécessaires pour le confondre- 
pleinement. VoiU ce que j'ai compris de vos 
motifs dans le silence que vous m'avez im- 
pose 9 et )e n'ai pu supposer que l'obligation 
de ce silence allât plus loin que ne le per- 
mettent la justice et la loi. 

Li Français. 

Ne TOUS y trompez donc plus. Votre enga« 
i;ement , auquel vous^ne pouvez manquer 
«ans violer votre foi , n'a , quant à sa durée , 
d'autres bornes que celle de la vie. Vous 
pouvez , TOUS devez même répandre , publier 
par-tout l'affreux détail de ses vices et de ses 
crimes , travailler avez zèle à étendre et ac* 
croître de plus en plus sa diffamation , le 
rendre autant qu'il est possible , odieux , 
méprisable , exécrable à tout le monde. Mais 
il faut toujours mettre à cette bonne œuvre 
un air de mystère et de commisération qui eu 

E4 
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augmente Teffet; et loin de lui donner jamais 
aucune explication qui le mette à portée de 
répondre et de se défendre , tous devez con- 
courir avec tout le monde à lui faire ignorer 
toujours ce qu'on sait , et comment oh le saïU 

Rousseau. 

Voilà des devoir» que j'étais bien éloigné 
decomprendre, quand vous me les avezimpo- 
ses , et maintenant qu'il vous plaît de me lea 
expliquer, vous ne pouvez douter qu'ils nem« 
surprennent , et que je ne çois curieux d'ap- 
prendre sur quels prii^cipes vous les fondez, 
Expliquez-vous donc , je veus prie »et çomptca 
sur toute mou attention. 

XE Français* 
O mon bon ami î qu'avec plaisir votre 
tœur , navré du déshonneur que fait à l'hu- 
manité cet homme qui n'aurait jamais dd 
nattre , va s'ouvrir à des sentimens qui en font 
la gloire dans les nobles âmes de ceux qui ont 
démasqué cemalheureux ; ils étaient ses amis , 
ils fesaient profession de l'être. Séduits par uà 
extérieur honnête et simple , par une humeur 
brue alors facile et douce , par la mesure de 
talens qu'il fallait pour sentir tes leurs, sans 
{trdtejidre à la conçu rrence,ils le recherchèrent^ 
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se rattachèrent , et Teurent bientôt subjugéfé; 
car il est certain que cela n'était pas difficile. 
Mais qurànd ils virent que cet homme si simpU 
et si doux y prenant tout-d*un-coup Tessor, 
s*élevait d*un vol rapide à nne réputation à 
laquelle ils ne pouvaient atteindre , eux qui 
avaient tant de hautes prétentions si bien fon-' 
dées, ils se doutèrent bientôt qu'il y avait 
là-dessous quelque chose qui n'allait pas 
bien y que cet esprit bouillant n'avait pas si 
long-temps contenu son ardeur sans mys- 
tère y et dès-lors , persuadés que cette appa- 
rente simplicité n*élait qu'un voile qui cachait 
quelque projet dangereux, ils formèrent la' 
ferme résolution de trouver ce qu'ils cher- 
chaient,, et prirent à loisir les mesures les' 
pins sûres pour ne pas perdre leurs peines. 

Ils se concertèrentdonc pour éclairer toutes' 
tes allures , de manière que rien ne leur pût 
échapper. Il les avait mis lui-même sur la 
Toie par la déclaration d'une faute grave qu'il 
arait commise , et dont il leur confia le secret 
sans nécessité, sans utilité, non comme disait 
l'hypocrite, pour ne rien cacher à l'amitié, 
«t ne pas paraître à leurs yeux meilleur qu*il 
nVtait ; mais plutôt, comme ils disent trè»r 

£5 
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sensément eux-mêmes, ponr lenr donner \é 
change, occuper ainsi leur attention, et les 
détourner de Touloir pénétrer pins avant dans 
le mjstère obscur de son caractère. Cette 
étourderie de ta part fut sans doute un coup 
du ciel qui voulut forcer le fourbe à se dé- 
masquer lui-même, ou du -moins il leur 
fcvurnir la prise dont ils avaient besoin pour 
cela. Profitant habilement de celte ouverture 
pour tendre leurs pièges piutour de lui, ils 
passèrent aisément de sa confidence 2k celle 
des complices de sa faute , desquel j ils 
se firent bientôt autant d*instrumens ponr 
Texécution de leur projet. Avec beaucoup 
d'adresse, un peu d'argent et de grandes 
promesses , ils gagnèrent tout ce qui rca- 
tourait, et parvinrent ainsi par degrés^ étie 
instruits de ce qui le regardait aussi-bien et 
mieux que lui-même. Le fruit de tous cet 
soins fut la découverte et la preuve de ce 
qu'ils avaient pressenti si -tôt que ces livres 
firent du bruit , savoir , que ce grand prêcheur 
de vertu n'était qu'un monstre chargé dé 
crimes cachés, qui depuis quarante ans nus- 
quaitl'ame d'un scélérat sous les dehors d'un 
Jionnéte homme» 
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Rousseau. 

rontinuez , de grâce. Yoilà yraîment des 
choses surprenantes que vous me racontez 1&. 
LE Fravcais. 

Tous avez vu en quoi consistaient et» 
découvertes. Vous pouvez juger de l'embarras 
de ceux qui les avaient faites. Elles n'étaient 
pas de nature à pouvoir être tues , et l'oa 
n'avait pas pris tant de peines pour rien ; 
/cependant , quand il n'j aurait eu à les 
publier d'autre inconvénient que d'attirer au 
coupable les peines qu'il avait méritées , c'ei» 
était assez pour empêcher ces hommes géné-^ , 
reux de l'y vouloir exposer. Ils devaient, ils> 
voulaient le démasquer , mais ils ne voulaient 
pas le perdre , et l'un semblait pourtant 
suivre néoessairemeu*. de l'autre. Comment le- 
confondre sans le punir ? Comment l'épargner 
tans se rendre responsable de la continuation; 
de ses crimes : car pour du repentir, il» 
savaient bien qu'ils n'en devaient point at« 
tendre de lui. Ils savaient ce qu'ils devaient 
h la justice , à la vérité , à la sûreté publique^ 
mais ils ne savaient pas moins ce qu'ils so^ 
devaient à eux-mêmes. Après avoir eu le 
aalheujr d« vivre ayec ce scélérat dan» Tinti*. 

£ 6 
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mité, ils ne pouvaient le livrera la TÎndlcto 
publique sans s*ezposer à quelque blâme, et 
leurs bounétes ames^ pleines encore de covckr 
misération pour lui , voulaient sur-tout éviter 
le scandale , et faire qu*auz yeux de toute la 
terre , il leur dût son bien-être et sa conser* 
▼ation. Ils concertèrent donc soigneusement 
leurs démarches , et résolurent de graduer si 
bien le développement de leurs découvertes , 
que la connaissance ne s'en répandît dansl« 
public qu'à mesure qu'on y reviendrait des 
préjugés qu'on avait en sa faveur. Car son 
hypocrisie avait alors le plus grand succès. 
lia route nouvelle qu'il s'était frayée, et 
qu*il paraissait suivre avec assez de courage 
pour mettre sa conduite d'accord avec ses 
principes, sou audacieuse morale qu'il sem- 
blait prêcher par son exemple encore plus que 
par ses livres, et sur-tout son désintéresse- 
ment apparent dont tout le mondo alors était 
la dupe ; toutes ces singularités, qui suppo^ 
•aient du-moins une ame ferme, excitaient 
l'admiration de ceux mêmes qui les désap- 
prouvaient. On applaudissait à ses maximes 
fans le^ admettre, et à son exemple sans 
Touloir le suivre. 

Comme ces dispositions du public auraient 
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pu Tempécher de se rendre aisément li eo^ 
qu*on lui voulait apprendre , il fallut com- 
mencer par les changer. Ses fautes mises dans 
le jour le plus odieux commencèrent l'ouvrage;, 
sou imprudence à les déclarer aurait pu pa- 
raître franchise ; il la fallut déguiser. Cela, 
paraissait difficile ; car ou m*a dit qu*il en 
avait fait dans l'Emile un aveu presque for- 
mel avec des regrets qui devaient naturelle- 
ment lui épargner les reproches des honnêtes 
gens. Heureusement le public qu'on animait 
alors contre lui, et qui ne voit rien que ce 
qu'on veut qu'il voie, n'apperçut point tout 
cela , et bientôt avec les renseignemens 
suffisaus pour l'accuser et le convaincre , 
sans qu'il parût que ce fût lui qui les eût 
fournis , on eut la prise nécessaire pour 
commencer l'œuvre de sa diffamation. Tout 
se trouvait merveilleusement disposé pour 
cela. Dans ses brutales déclamations il avait , 
comme vous le remarquez vous-même, atta- 
qué tous les états : tous ne demandaient pas 
mieux que de concourir à cette oeuvre qu'aucun 
n'osait entamer de peur de paraîlre écouter 
uniquement la vengeance. Mais à la faveur 
de ce premier fait bien établi et suffisamment 
^^XàYPi tout if reste devint facile. On put^ 
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tans soupçon d'animositë , se rendre l'écbo 
de ses atnis^ qui même ne ie chargeaient 
qu'en le plaignant et seulement pour l'acquit 
de leur conscience ; et voilà comment, dirigé 
par des gens instruits du caractère affreux de 
ce monstre, le public , revenu peu-à-peu des 
l'ugemens favorables qu'il eu avait portés si 
long-temps, ne vit plus que du faste où il 
avait vu du courage , de la bassesse où il 
avait vu de la simplicité , de la forfanterie 
où il avait vu du désintéressement, et da 
ridicule où il avait vu de la singularité. 

Yoilà l'état où il fallut amener les ckoses 
pour rendre croyables , même avec toutes 
leurs preuves , les noirs mystères qu*on avait 
à révéler , et pour le laisser vivre dans une 
liberté du-moins apparente, et dans une ab- 
solue impunité. Car une fois bien connu , Ton 
n'avait plus à craindre qu'il pût ni tremper 
ni séduire personne, et ne pouvant plus se 
donner des complices, il était hors d'état^ 
surveillé comme il l'était par ses amis et par 
leurs amis, de suivre ses projets exécrables ^ 
et de faire aucun mal dans la société. Dans 
cette situation, avant de révéler les décou- 
vertes, qu'on avait faites , on capitula qu elles 
, lie porteraient aucua piéjudiee à sa personne^ 
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«tqucpoîir le laisser même jouir d'unepaifaît© 
fccurité, on ne lui laisserait jamais connaîtra 
qu'on Teùt démarque. Cet engagement con- 
tracte arec toute la force possible a été rempli 
jusqu'ici avec une fidqjité qui tient du pro- 
dige. Voulez- vous être le premier à Ten- 
freindre, tandis que le public entier, sans 
distincion de rang, d'âge, de sexe, de 
caractère, et sans aucune exception , pe'ne'tro 
d'admiration pour la générosité de ceux qui 
ont conduit cette affaire , s'est empressé 
d entrer dans leurs plus, nobles vues, et do 
les favoriser par pitié pour ce malheureux t 
car vous devea sentir que là -dessus sa 
sûreté tient à son ignorance , et que s'il 
pouvait jamais croire que ses crimes sont 
connus, il se prévaudrait infailliblement de 
rindnlgence dont on les couvre pour en 
tramer de nouveaux avec la même impunité » 
que cette impunité serait alors d'un ti'op 
dangereux exemple , et que ces crimes sont 
de ceux qu'il faut punir sévèrement ^ ou laisser 
dans l^obscunté. 

RousssAv» 

Tout ce que vous venea de me dire m*èst 
ai Aonvean , qu'il feut qac j'y rëf e long ^tmp» 
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pour arranger U-de&sus mes idées. Il y a mémB- 
quelques points sur lesquels j'aurais besoia 
de plus grande explication. Vous dites, pat 
exemple y qu'il n'est pas à craindre que cet 
homme une fois bien connu séduise personne y 
qu*il se donne des complices , qu'il fasse aucun 
complot dangereux. Cela s'accorde mal avec 
ce que vous m'avez raconté vous-même de la 
continuation de ses crimes, et ye craindrais 
fort au contraire qu'affiché de la sorte , il ne 
servit d'enseigne aux méchans pour former 
, leurs associations criminelles , et pour em- 
ployer ses funestes talens à les affermir. Le 
plus grand mal et la plus grande honte de 
l'état social est que le crime y fasse des liens 
plus indissolubles que n'en fait la vertu. Les 
méchans se lient entr'eux plus fortement que 
les bons , et leurs liaisons sont bien plus 
durables, parce qu'ils ne peuvent les rompre 
impunément, que de la durée de ces liaisons 
dépend le secret de leurs trames, l'impunité 
de leurs crimes, et qu'ils ont le plus grand 
intérêt à se ménager toujours réciproquement. 
Au-lieu que les bons , unis seulement par des 
affections libres qui peuvent changer sans 
conséquence, rompent et se séparent sans 
«raiatq et sans risque dès qu*ilf cessent de mi 
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.convenir. Cet homme , tel que vous me l'avex 
décrit, intrigant, actif, dangereux, doit être 
le foyer des complots de tous les scélérats. 
Sa liberté, son impunité, dont vous faites 
un si grand mérite aux gens de bien qui lo 
ménagent, est un très-grand malheur public : 
ils sont responsables de tous les maux qui 
peuvent en arriver, et qui même en arrivent 
journellement selon vos propres récits. Est-il 
donc louable à des hommes ju»tes de favoriser 
ainsi les méchaus aux dépens des bons ? 

XE F&AKÇAIS. 

Votre objection pourrait avoir de la force , 
8*il s'agissait ici d'un mécbau t d*u ne cathégprie 
ordinaire : mais songez toujours qu'il sagit 
d'un monstre, l'horreur du genre - humain , 
auquel personne au monde ne peut se fier en 
aucune sorte, et qui n'est pas même capable 
du pacte que les scélérats font entr*eux. C'est 
sous cet aspect qu'également connu de tous, 
il ne peut être \ craindre à qui que ce soit 
par ses trames. Détesté des boas pour ses 
oeuvres , il l'est encore plus des méchans pour 
ses livres : par un juste châtiment de sa 
damnable hypocrisie, les fripons, qn'il dé-r 
masque pour #e manquer , ont tous pour liû 



94 PREMIER 

la plut inTîncible antipathie. S*ilf cherchent 
à l'approcher, c*est seulement pour le sur-* 
prendre et le trahir, mais comptez qu'aucun 
d'eux ne tentera jamais de Tassocier à quelque 
mauvaise entreprise. 

R0U88SAV. 

C*est en effet un méchant d'une espèco 
bien particulière que celui qui se rend encor« 
plus odieux aux méchans qu'aux bons, et à 
qui personne au monde n'oserait proposer 
une injustice. 

I.X F&AifÇAia. 

Oui , sans doute , d'une espèce particttilièra ^ 
•t si particulière que la nature n'en a jamais 
produit , et j'espère n'eu reproduira plus ua 
semblable. Ne croyez pourtant pas qu'on sa 
repose avec une aveugle confiance sur cette 
horreur universelle. Elle est un des principaux 
moyens employés par les sages qui l'ont exci* 
tée , pour l'empêcher d'abuser par des pratî* 
ques pernicieuses de la liberté qu'on voulait 
lui laisser , mais elle n'est pas le seul. Ils ont 
pris des précautions non moins efficaces , en 
le surveillant à tel point qu'il ne puisse dira 
un mot qui ne soit écrit, ni faire un pas qui 
ne soit marqué , ni former un projet qu'on 
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■e pénhtn h l'iiwtant qu'il est conçu. Il» ont 
fait ensorteque, libre en «pparence au milieu 
des hommes , il n'eût avec eux aucune société 
réelle, qu'il vécut seul dans la foule, qu'il 
ne sût rien de ce qui se fait , rien de ce qui «« 
dit autour de Jui , rien sur-tout de ce qui le 
regarde et rinicresse le phi» , qu'il se sentît 
par-tout chargé de chaînes dont il ne pût ni 
montrer ni yoir le moindre vestige. Ils ont 
ekveautourdeluidesmurfdeténèbre. impé- 
netraWes à ses regards ; ,1s l'ont enterré vif 
parmi les vivans. Voilà peut-être la plu. 
•ingulière , la plu. étonnante entreprise qui 
jamais ait été faite. Son plein succès attest, 
i* force du génie qui l'a conçue , et de cent 
quien ont dirigé Texéoution ; et ce qui n'est 
pas moins étonnant encore , c'est le zèl« 
•*ec lequel le public entier s'y prête , sans 
«ppercevoir lui-même la grandeur , la beauté 
du plan dont il «st l'aveugle et fidèle exé- 
cuteur. 

Vous sentes bien néanmoins qn*nn projet 
de cette espèee , quelque bien concerté qu'il 
pût être , n'aurait pu s'exécuter sans le con. 
cour» du gouvernement : mais on eut d'autant 
moins de peine i l'y faira entrer , qu'il s'agis- 
•Mt d'an homme odieux à ceux ^ui en te- 
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naicntles rênes , d*uii auteur dont les sedîtîetnî 
écrits respiraient l'auste'rité républicaine , et 
qui, dit-on, haïssait le visirat , méprisait lés 
yisirs, voulait qu'un roi gouvernât par lui- 
mérae, que les princes fussent justes ^ que les 
peuples fussent libres, et que tout obéîtà la loi. 
L'administration se prêta donc aux manœu- 
vres nécessaires pour l'enlacer et le surveil- 
ler ; entrant dans toutes les vues de l'auteur 
du projet , elle pourvut îi la sûreté du cou- 
pable autant qu'à son avilissement , et sous 
un air bruyant de .protection , rendant sa 
diffamation plus solemnelle , parvint par 
degrés à lui ôter avec toute espèce de crédit , 
de considération , d'estime , tout -moyen 
d'abuser de ses pernicieux talens pour le mal» 
heur du genrc-bumain. 

Afin de le démasquer plut complètement , 
on n'a épargné ni soins , ni temps , ni dé- 
pense pour éclairer tous les momens de s^t 
vie, depuis sa naissance jusqu'à ce jour . Tous 
ceux dont les cajollerios l'ont attiré dans leurs 
pièges , tous ceux qui , l'ayant connu dans s» 
jeunesse , ont fourni quelque nouveau fait 
contre lui, quelque nouveau trait à sa charge, 
tous ceux en un mot qui ont contribué à lei 
peindre comme on voulait , ont été récom^ 
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pensés de manière ou d'autre, et plusieurs ont 
été avancés eux ou leurs proches, pour être 
•entrés de bonne grâce dans toutes les rues 
de nos messieurs. On a envoyé des gens do 
conûance chargés de bonnes instructions et 
de beaucoup d'argent à Venise , à Turin , en 
Sayoye , en Suisse , à Genève , par-tout où il 
a demeuré. On a largement récompensé tous 
ceux qui travaillant avec succès , ont laissa 
de lui , dans ces pays , les idées qu'on en vou- 
lait donner , et en ont rapporté les anecdotes 
qu'on voulait avoir. Beaucoup même de pc»- 
tonnes de tous les états, pour faire de nouvelles 
découvertes et contribuer à l'œuvre commune, 
ont entrepris à leurs propres frais , et de leur 
propre mouvement , de grands voyages pour 
bien constater la scélératesse de J, J, avee 
un . zèle. • . . - 

Rousseau. > 

Qu*îU n'auraient sûrement pas en dans 
le cas contraire pour le constater honnête 
homme. Tant Taversion pour les méchans a 
plus de force dans les belles âmes que l'atta- 
chement pour les bons ! 

Voilà , comme vous le dites , un projet non 
moins admirable qu'admirablement exécuté. 
Il serait bien curieux , bien -intéressant de 
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tu ivre dans leur détail toutes les manœuyres 
qu'il a fallu mettre en usage pour en amener 
le succès à et point. Comme c'est ici un cas 
unique depuis que le monde existe, et d'où 
natt une loi toute nouvelle dans le code du 
genre-humain , il importerait qu'on connût 1 
fond toutes les circonstances qui s*y rappor- 
tent. L'interdiction du feu et de Teau ches 
les Rolnaius tombait sur les choses nécessai- 
res à la vie , celle-ci tombe sur tout ce qui 
peut la rendre supportable et douce, llion* 
neur, la justice , la vérité , M société, l'at-^ 
tachement , l'estime. L'interdiction romaine 
menait à la mort ; celle-ci sans la donner là 
rend désirable , et ne laisse la vie que pout 
en faire un supplice aflPreuz. Mais cette înter« 
diction romaine était décernée dans une forme 
légale par laquelle le cr minel était juridt- 
' quement condamné. Je ne vois rien de pareil 
dans celle-ci. J'attends de savoir pourquoi 
cette omission , ou-comment on j a suppléée 

LE Français. 

J'avoue que dans les formes ordinaires i 
Taccusation formelle et l'audition du coupa- 
ble sont nécessaires pour le punir, mais aa 
fond qu'importent ces formes ^uaad le doU^ 
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est bien prouvé ? La négation de l'accuso 
( car il nie toujour» pour échapper au sup- 
plice ) ne fait rien contre Jes preuves et 
n*empéche point sa condamnation. Ainsi , 
cette formalité, souvent inutile, l'est sur-tout 
dans le cas présent , où>tous les flambeaux 
de révidence éclairent des forfaits inouïs. 

Remarquez d'ailleurs que quand ces forma- 
lités seraient toujours nécessaires pour punir, 
elles ne le sont pas du-moins poiir faire grâce , 
la seule chose dont il s'agit ici. Si n^écoutant 
que la ) us tice , on eût voulu trai ter le misérable 
comme il le méritait , il ne fallait que le saisir, 
le punir, et tout était fait. On se fât épargné 
des embarras , des soins , des frais immenses , 
et ce tissu de pièges et d'artifices dont on le 
tient enveloppé. Mais la générosité de cens 
qui l'ont démasqué , leur tendre commisé- 
ration, pour lui ne leur permettant aucun 
procédé violent , il a bien fallu s'assurer de 
lui sans attenter a sa liberté , et le rendre 
l'horreur de l'univers , afin qu'il n'en fût pat 
le fléau. 

Quel tort lui. fait-on , et de quoi pourrait-il 
se plaindre ? Pour le laisser vivre parmi lei 
hommes il a bien fallu le peindre à euz tel 
qu'il était. Nos messieurs savent mieux que 
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TOUS que les mëchaas chercheot et trouvent 
toujours leurs semblables pour comploter 
ayec eux leurs mauvais desseins ; mais ou les 
empêche de se lier avec celui-ci , eu le leur 
rendant odieux 'k tel point qu'il» n*j puissent 
prendre aucune confiance. Ne vous y fiée 
pas , leur dit-on , il vous trahira pour le seul 
plaisir de nuire ; n*espérez pas le tenir par un 
intérêt commun. C*est très*gratuitement qu'il 
se plaît au crime ; ce n'est point son intérêt 
qu'il y cherche ; 41 ne connaît d'autre bien 
pour lui que le mal d'autrui : il préférera 
toujours le mal plus grand ou plus prompt de 
ses camarades , au mal moindre ou plut 
éloigné qu'il pourrait faire ayee eux. Pour 
prouver tout cela , il ne faut qu'exposer sa 
vie. En fesant son histoire , on éloigne de 
lui les plus scélérats par la terreur. L'effet de 
oètte méthode est si grand et si sûr que de- 
puis qu'on le surveille et qu'on éclaire tout 
ses secrets , pas un mortel n'a encore eu l'au- 
dace de tenter sur lui l'appât d'une mauvaise 
action, et ce n'est jamais qu'au leurre d« 
quelque bonne œuvre qu'on parvient ^ 1« 
surprendre^ 

ROUSSEAU. 

Yoye2 comme quelquefois les extrêmes se 

touchent! 
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touclieiit ! Qui croirait qu*uu excès de scélé- 
ratesse pût ainsi rapprocher de la vertu ? Il 
n'y avait que vos messieurs au moade qui 
pussent trouver un si bel art. 

XE F&AKCAIS. 

Ce qui rend Texécution de ce plan plut 
admirable , c'est le mystère dont il a fallu le 
couvrir. Il fallait peindre le personnage à tout 
le monde y sans que jamais ce portrait passât 
sous ses yeux. Il fallait instruire Tunivers do 
tes crimes , mais de telle façon que ce fut un 
mystère ignoré de lui seul., Il fallait que 
chacun le montrât au doigt , sans qu'il crût 
être vu de personne. En un mot , c'était un 
secret dont le public entier devait être dépo- 
sitaire j sans qu'il parvînt jamais à celui qui 
en était le sujet. Cela eût été difi&cile , peut- 
être impossible à exécuter avec tout autre ; 
mais les projets fondés sur des principes 
généraux, échouent souvent. En les appro- 
priant tellement à l'individu qu'ils ne cou- 
Tiennent qu'à lui , on en ' rend l'exécution 
bien plus sûre. C*cst ce qu'on a fait aussi ha- 
bilement-qu'heureusement a ve& notre homme. 
On savait qu'étranger et seul , il était sans 
appui, sans parens, sans assistance, qu'il ne 
Mémoires. Tome Y. F 
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tenait à aucun parti , et que son humeur 
sauvage tendait d'elle-tnéme àTisoler; on n'a 
fait pour l'isoler tout-à-fait que suivre sa 
pente naturelle , y faire tout concourir , et 
dès-lors tout a été facile. En le séquestrant 
tout-à-fait du commerce des hommes qu'il 
Aiit , quel mal lui fait-on ? En poussant la 
bonté jusqu'à lui laisser une liberté du-moin» 
apparente , ne fallait-il pas l'empccher d'eu 
pouvoir abuser? Ne fallait-il pas, en le lais- 
sant au milieu des citoyens , s'attacher à le 
leur bien faire connaître ? Peut-on voir un 
serpent dans la place publique , sans crier 2k 
chacun de se garder du serpent ? N'ctait-co 
pas sur-tout une obligation particulière pour 
les sages qui ont eu l'adresse, d'écarter le 
masque dont il se couvrait depuis quarante 
ans , et de le voir le premier à travers ses 
déguisemens , tel qu'ils le montrent depuis 
lors à tout le monde ? Ce grand devoir de 
le faire abhorrer pour l'empêcher de nuire , 
combiné avec le tendre intérêt qu'il inspire 
à ces hommes sublimes , est le vrai motif des 
soins infinis qu'ils prennent , des dépenses 
immenses qu'ils font , pour l'entourer de 
tkntde pièges , pour le livrer à tant de mains , 
pour l'enlacer de tant de façons > qu'an. 
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milieu de cette liberté feinte.^ il up paisse 
ni dire un mot, ni faire un pas , ni mouvoir 
un doigt qu'ils ne le sachent et ne le veuillent. 
Au fond tout ce qu'on en fait n'est que pour/ 
son bien , pour éviter le mal qu'on serait 
contraint de lui faire , et dont on ne peut lo 
garantir autrement. Il fallait commencer par 
l'éloigner de ses anciennes oonnaissances pour 
avoir le temps de les bien endoctriner ; on l'a 
fait décréter à Paris , quel mal lui a-t-on 
fait ? il fallait par la méjne raison l'empêcher 
de s'établir à Genève , on l'y a fait décréter 
aussi; quel mal lui a-t-on fait? On l'a fait 
lapider à Moitiers., mais les cailloux qui cas* 
laient les fenêtres et ses portes ne l'ont: point 
atteint, quel mal donc lui ont-ils fait ? Oa 
l'a fait chasser à l'entrée de l'hiver de l'ile 
solitaire où il s'était réfugié, et de toute la 
Suisse ; mais c'était pour le forcer chari- 
tablement d'aller en Angleterre (2)^ chercher 

(a) Choiiiir un anglais pour mon dépositaire et 
mon confident, serait, ce me semble, réparer 
d*une manière bien authentique le mal que j'ai 
pu penser et dire de sa nation. On Ta trop abusée 
sur mon compte pour que j^aie pu ne pas m'abuser 
quelquefois sur U sien (*). 

(*) M. Rousseau était si bien revenu de ses pré- 
jugés contre l'Angleterre , que peu de temps avant 

F a 
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Tasile qu'on lui préparait à son însçu depuis 
long-temps , et bien meilleur que celui qu'il 
s'était obstiné de choisir , quoiqu'il ne pût 
de-là faire aucun mal à personne. Mais quel 
mal lui a-t-on fait à lui-même , et de quoi 
se plaint-il aujourd'hui ? ne le laisse-t-on pas 
tranquille dans son opprobre ? Il peut se 
Tautrer à son aise dans la fange où on le 
tient embourbé. On l'accable d'indignités , 
il est vrai ; mais qu'importe ? quelles bles- 
sures lut font-elles ? n'eist-il pas fait pour les 
souffrir , et quand chaque passant lui cra- 
cherait au visage , quel mal après tout cela 
lui ferait-il? Mais ce monstre d'ingratitude 
ne sent rien , ne sait gré de rien , et tous les 
ménagemens qu'on a pour lui , loin de le 
toucher , ne font qu'irriter sa férocité. Ea 
prenant le plus grand soin de lui ôter tous 
8^ amis , on ne leur a rien tant recommandé 
que d'en garder toujours l'apparence et Ib 
titre , et de prendre pour le tromper le 
inéme ton qu'ils avaient 'auparavant pour 
l'accueillir. C'est sa coupable défiance qui 

sa mort, il donna commission à rëdîteur de lui 
chercher un asile dans ce pays pour y finir ses 
jours, 

TfQU de l'4dit9nr^ 
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seule le rend misérable. Sans elle il serait ua 
jieu plus dupe , mais il vivrait tout aussi 
content qu'autrefois. Devenu Tobjet de l'hor- 
reur publique , il s*est yu par-là celui des 
attentions de tout le monde. C'était à qui le 
fêterait, à qui l'aurait \ dîner, à qui lui oSri* 
irait des retraites , a qui renchérirait d'empres- 
sement pour obtenir la préférence. On eût 
dit, à l'ardeur qu'on avait pour l'attirer ^ 
q[ue rien n'était plus honorable , plus glo- 
rieux que de l'avoir pour hôte, et cela dans 
tous les états , sans en excepter les grands et 
les princes , et mon ours n'était pas content ! 

Rousseau. 

Il avait tort , mais il devait être bien sur- 
pris ! Ces grands>-là ne pensaient pas , sans 
doute , comme ce seigneur espagnol , dont 
TOUS savez le réponse à Charles^Quint quî 
lui demrandait un de ses châteaux pour y 1q« 
ger lo connétable de Bourbon. (3}f 

( 3 ) On a , dit-on , rendu inhabitable le chà* 
teau de Trye depuis que j'y ai logé. Si cettQ 
opération a rapport à moi, elle n'est pas con- 
séquente à l'eiÀpressement qui m'j avait attiré ,. 
ni à celui avec lequel on engageait M. le princq , 
ds IXffu à. ni ofËrir dans le m4me temps un asiift 
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LXF&AVÇAIS. • 

Le cas est bien différent ; vous oublies 
qti*ici c'est une bonne œoyrc. 

ROUSSSAU. 

Pourquoi ne voulez-vous pas que Thos- 
pitalité envers Le counétable fût une aussi 
bonne œuvre que Tasile offert à un scélérat ? 

LB FnAlfÇAlft. 

Eh vous ne voulez pas m'eutendre ! le 
eonnétable savait bien qu'il était rebelle à son 
prince. 

RotTSSXAV. 

Jean-Jacques ne sait donc pas qu'il est un. 
scélérat ? 

LE FaAirçArs. 

La fin du projet est d'en user extérieure- 
ment avec lui comme s'il n'en savait rien , 
ou comme si on l'ignorait soi-méiiie. De cette 
sorte on évite avec lui le danger des explica<« 
tions , et feignant de le prendre pour un hon- 
nête homme , ou l'obsède si bien , sous un 
air d^empressement pour son mérite , quo 

«harmant dans ses terres , par une belle lettre 
tfu'on eut même grand soin de faire courir dans 
tout Paris. 
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TÎen de ce qui se rapporte à lui , ni lui-m^me 
ne peut échapper à la vigilance de ceux qui 
l'approchent. Dès qu*il s'établit quelque 
part , ce qu'on sait toujours d'avance , let 
murs , les planchers , les serrures , tout est 
disposé autour de lui pour la 6n qu'on se 
propose , et l'on n'oublie pat de i envoisi- 
ner convenablement ; c'est-^-dire , de moa« 
ches venimeuses ^ de fourbes adroits et de fil- 
les accortes à qui l'on a bien fait leur leçon. 
C'est une chose assez plaisante de voir les 
barboteuses de nos messieurs prendre des airs 
de vierges pour tâcher d'aborder cet ours. 
Mais ce ne sont pas appartmmeot des vier- 
ges qu'il lui faut , car ai les lettres pathé- 
tiques qu'on dicte à celles-là , ni les dolen- 
tes histoires qu'on leur fait apprendre , nt 
tout l'étalage de leurs malheurs et de leurs 
Tertus , ni celui de leurs charmes flétris n'ont 
pu l'attendrir. Ce pourceau à^Epicure est 
devenu tout-d'un-coup un XénocraU pour 
nos messieurs. 

R IT 8 8 B A V. 

N'en fut -il point un pour vous dames ? 
Si ce n'était pas là le plus brillant de ses 
forfaits y c'en serait sûrement le plus irré*- 
missiblc; 
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tX F&AirGA£8. 

Ah , Monsieur Rousseau , il faut toujour» 
être galant j et de quelque façon qu'en use- 
une femme , on ne doit jamais toucher cet 
article-U. 

Je n'ai pas besoin de vous dire que toute» 
•es lettres sont oùyertes , qu'on retient soi- 
gneusement toutes celles dont il pourrait 
tirer quelque instruction , et qu'on lui ea' 
fait écrire de toutes les façons par différen- 
tes mains , tant pour sonder ses dispositions 
par ses réponses que pour lui supposer dans 
celles qu'il rebute et qu'on garde , des cor- 
respondances dont on puisse un jour tirer 
parti contre lui. On a trouvé l'art de lui 
faire de Paris une solitude plus affreuse que 
les cavernes et les bois , où il ne trouve au 
milieu des hommes , ni communication , ni 
consolation , ni conseil , ni lumières ^ ni rien 
de tout ce qui pourrait lui aider à se con- 
duire , un labyrinthe immense où on ne lui 
laisse appercevoir dans les ténèbres que de 
fausses routes qui l'égarent de plus eh plus. 
Nul ne Taiborde qui n'ait déjà sa leçon toute 
foite sur ce qu'il doit lui dire et sur le toa 
^'il doit prendre en lui parlant, Oa tieat 
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ïiote de tou^ ceux qui demai^dent à le Toir,' 
(4) et on ne le leur permet qu'après avoiif 
reçu à son égard les instructions que )'ai 
moUméme e'të chargé de vous donner , au 
premier désir que vous avez marqué de lo 
connaître. S*ii entro en quelque lieu pu- 
blic , il y est regardé et traité comme pes- 
tiféré ; tout le monde l'entoure et le fixe , 
mais en s'écartant de lui et sans lui pa,rler ^ 
seulement pour lui servir de barrière , et sM 
ose parler lui-même et qu'on daigne lui ré- 
pondre y o*est toujours ou par un menson* 
ge , ou en éludant ses questions d'un toit 
si rude et si méprisant qu'il perde l'envio 
d'en faire. Au parterre on a grand soin dé 
]e recommander à ceux qui l'entourent , et 
de placer toujours à ses côtés une garde ou 
un sergent qui parle ainsi fort clairement de 
lui sans rien. dire. On l'a montré, signalé, 
recommandé par-tout aux facteurs , aux com- 
mis , aux gardes , aux mouches , aux sa- 

( 4 ) On a mis pour cela dans la rue un mar- 
chand de tableaux tout vis-à-vis de ma porte , et 
à cette porte qu'on tient fermée , uii secret, aiîri 
que tous c«ux qui voudront entrer chez moi 
soient forcés d« s'adresser aux voisins , qui ont 
l«ur8 instructions et leurs ordres^ 
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Toyardt , dans tous les spectacles , dans toni 

les cafés , aux barbiers , aux marchands , aux 

Colporteurs , aux libraires. S*il cherchait un 

livre , un almanach , un roman , il n*y en 

aurait plus dans tout Paris ; le seul désir 

manifesté de trouver une chose quelle qu'elle 

éoit y est pour lui l'infaillible moyen de la 

faire disparattre. A son arrivée )i Paris U 

cherchait douce chansonnettes italiennei 

qu'il y fit graver il y a une viugtaine d'an« 

nées y et qui étaient de lui comme le Devin 

du village : mais le recueil ^ les airs , les 

planches , tout disparut y tout fut anéanti 

dès l'instant , sans qu'il en ait pu recouvrer 

jamais un seul exemplaire. On est parvenu, 

à force de petites attentions multipliées , à 

le tenir dans cette ville immense toujours . 

sous les yeux de la populace , qui le voit avee 

horreur. Veut-il passer l'eau yis-à-vis les 

Quatre-nations ? on ne passera point pour 

lui , même en payant la voiture entièra 

Veut-il se faire décrotter ? les décrotteurs ,» 

sur-tout ceux du Temple et du Palais-royal , 

lui refuseront avec mépris leurs services. 

Entre- t-il aux Tuileries ou au Luxembourg 7 

ceux qui distribuent des billets imprimés à 

la porte , ont ordre de le passer avec Im 
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'plus outrageante afiPectation , et même de lui 
eo refuser net , s'il se présente pour en avoir ? 
et tout cela , non pour l'importance de la 
chose , mais pour le faire remarquer , con- 
naître et abhorrer de plus en plus. - 

Une de leurs plus jolies inventions est 1«^ 
parti qu'ils ont su tirer pour leur objet do 
l'usage annuel de brûler en cérémonie un, 
suisse de paille dans la rue aux ours. Cette 
fête populaire paraissait si barbare et si ridi- 
ouïe en ce siècle philosophe , que déjà né« 
gligée , on allait la supprimer tout-à-fait ^ si 
nos messieurs ne se fussent avisés de la re- 
nouveler bien précisément pour y. •/. A cet 
•ffet , ils ont fait donner sa figure et soi^ 
rétement à l'homme de paille y ils lui ont 
armé la main d'un couteau bien luisant , et 
en le fesant promener en pompe dans les 
tnei de Paris , ils ont eu soin qu'on le mit 
en station directement sous les fenêtres de» 
«/. J, tournant et retournant la figure de tous 
côtés pour la bien montrer aiu peuple , à qui 
cependant de charitables interprètes fopt 
faire l'application qu'on désire , et l'excitent h 
brûler J. J. en effigie ; en attendant mieux. 
(5) Enfin l'un de nos messieurs m'a mémo 

( 5 ) Il y aurait » à me brûler en perscaae » 4e ux 
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assuré avoir eu le sensible plaisir de roir de» 
mendians lui rejeter au nez son aumône , et 
TOUS comprenez bien 

ROUS SEAU. 

Qu'ils n'y ont rien perdu. Ah quel dou- 
ceur d'ame ! qu'elle charité ! Le zèle de voi 
messieurs n'oublie rien. 

LE Français. 

Outre toutes ces précautions , on a mis en 
œuvre un moyen très-ingénieux pour décou- 
vrir s'il lui reste parmalheurquelqucpcrsonnc 
de confiance qui n'ait pas encore les instruc- 
tions et les sentimens nécessaires pour suivre 
à son égard le plan généralement admis. On 
lui fait écrire par des gens qui , se feignant 
dans la détresse , implorent son seconrs ou 
ses conseils pour s'en tirer. Il cause avec eux , 

grands inconvéniens qui peuvent forcer ces mes- 
sieurs à 86 priver de ce plaisir. Le premier est 
qu'étant une fois mort et brûlé, je ne serais plus 
en leur pouvoir , et ils perdraient le plaisir plu» 
grand de me tourmenter vif. Le second , bien plus 
grave , est qu'avant de me brûler il faudrait enfin 
xn'entendre , au-moins pour la forme, et je doute 
que , malgré vingt ans de précautions et de tra- 
Mies, ils osent encore en courir le risque. 
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il les console , il les recommajide auiE per« 
sonnes sur lesquelles il compte. De cette 
manière on parvient à les connaître , et de-là 
facilement à les convertir. Vous ne sauriez 
croire combien par cette manœuvre on a 
découvert de gen^s qui restimaient encore et 
qu'il continuait de tromper. Connus de nos 
messieurs ', ils sont bientôt détachés de lui , 
et Ton parvient par un art tout particulier , 
mais infaillible , \ le leur rendre aussi odieux 
qu*il leur fut cher auparavant. Mais soit 
qu'il pénètre enûn* ce manège , soit qu'en 
effet il ne lui reste plus personne , ces tenta- 
tives sont sans succès depuis quelque temps. 
Il refuse constamment de s'employer pourt g 
gens qu'il ne connaît pas , et même de leur 
répondre , et cela va toujours aux fins qu oti 
se propose en le fesant passer pour un homme 
insensible et dur. Car , encore une fois, rien 
n'est mieux pour éluder ses pernicieux des- 
seins que de le rendre tellement haïssable 
à tous , que dès qu'il désire une chose c'en 
soit assez pour qu*il ne la puisse ol;>tenir, et 
que dès qu^il s'intéresse en faveur de quel- 
qu'un , ce quelqu'un ne trouve plus ni patron 
ni assistance. 

Mémoirts, Tome V, G 
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RoUSdEAtT. 

Ea effet tous ces moyens , que yous m^avez 
détaillés , me paraissent ne pouvoir man<juer 
de faire de ce J^. •/. la risée , le jouet du genre- 
"humain , çt de le rendre lé plus abhorré de» 
mortels. 

tE Français. 
Eh ! sans doute. Voilà le grand , le vrai but 
des soins généreux de nos messieurs. Et grâces 
à leur plein succès , je puis vous assurer que 
depuis que le monde existe, jamais mortel n'a 
vécu dans une pareille dépression. 
Rousseau. 

Mais ne me diriez-vous pas au contraire qu© 
Retendre soin de «on bien-être entrait poul" 
beaucoup daas ceux qu*ils prennent à sçn 
égard î 

le FRAIïÇAIsi 

Oui , vraiment , et c'est là sur-tout ce quM 
y a de grand , de généreux , d'admirable dans 
le plan de nos messieurs , qu'en Tet^ péchant 
de suivre ses volontés et d'accomplir ses mau- 
Tais desseins , on cherche cependant à lui 
procurer les douceurs de la vie, de fajon qu'il 
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trouve par-tout ce qui lut est nécessaire, et 
nulle part ce dont il peut abuser. On veut 
qu'il soit rassasié du pain de rignominie et 
de la coupe de 1 opprobre. On affecte même 
pour lui des attentions moqueuses et déri- 
soires > ( 6 ) des respects comme ceux qu*on 
prodiguait à Sancho dans son ile , et qui le 
rendent encore plus ridicule aux yeux de 1« 
populace. Enfin , puisqu'il aiine tant les 
distinctions , il a lieu d'être content , on a 
soin qu'elles ne lui manquent pas , et on le 
sert de son goût en le fesant par-^tout mon- 
trer au doigt. Oui , Monsieur , on veut qu'il 
vive , et même agréablement , autant qu'il est 
possible à un méchant sans mal faire. On 
Voudrait qu'il ne manquât à son bonheur que 
les moyens de troubler celui des autres: mais 
c*est un ours qu'il faut enchaîner de peur qu'il 
ne dévore les passans. On craint sur-tout le 
poison de sa plume , et l'on n'épargne aucune 
précautioii pour l'empêcher de l'exhaler ; on 
ne lui faisse aucun moyen de défendre son 

(6) Gomme quand on voulait à toute force 
m'envoyer le vin d'honneur à Amiens, qu'à LoHr 
dres les tambours des gardes devaient venir battre 
à ma porte , et qu'au Temple M. le prince de Conti 
m'envoya |a musique à mon lever. 

• G a 
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honneur , parce que cela lui serait inutile , 
que sous ce prétexte il ne manquerait pas 
d'attaquercelui d*autrui , et qu*il n'appartient 
pas à un homme livré à la difTamatton d'oser 
difiamer personne. Vous concevez que parmi 
les gens dont on s'est assuré , Ton n'a pas ou- 
blié les libraires , sur-tout ceux dont il s'est 
autrefois servi. L'on en a même tenu uu 
très long'temps à la bastille sous d'autres 
prétextes , mais en effet pour l'endoctriùer 
plus long-temps à loisir sur le compte do 
•/.«/. ( 7 ) On a recommandé à tout ce qui 
- l'entoure de veiller particulièrement ^ co 
qu'il peut écrire. On a même tâché de lui eu 

(7 ) On y a détenu de même , en même-temps 
et pour le même effet, un genevois de mes amis, 
lequel , aigri par d'anciens griefs contre les ma» 
gistrats de Genève , excitait les citoyens contre 
eux à mon occasion. Je pensais bien différem- 
ment , et jamais , en écrivant, soit à eux, soit à 
lui , je ne cessai de les presser tous d'abandonner 
ma cause et de remettre à de meilleurs temps 
la défense de leurs droits. Cela n*empècha pas 
qu'on ne publiât avoir trouvé tout le contraire 
dans les lettres que je lui écrivais , et que c'était 
moi qui étais le boute-feu. Que peuvent désor- 
mais attendre des gens puissans la justice, la 
vérité , rinnocence , quaad une fois ils en sonc 
Venus jusque-là? 
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•6ter les moyens, et Ton était parvenn , dans 
la retraite où on Tâvait attiré en Dauphiné , 
à écarter de lui toute eficre lisible , en sorte 
qu'il ne pût trouver sous ce nom que de Teau 
légèrement teinte , qui même en peu de temps 
perdait toute sa couleur. Malgré toutes ces 
précautions , le drôle est encore parvenu à 
écrire, ses mémoires qu*il appelé ses confes- 
sions , et que nous appelons ses mensonges , 
avec de Teiicre de la Chine , a laquelle on 
ii*avait pas songé : mais si Ton ne peut rem- 
pécher de barboailler du papier à son aise , 
on Tempéche au-motns de faire circuler son 
Tenin , car aucun chiffon , ni petit ni grand , 
pas un billet de deux lignes, ne peut sortiiN 
de ses mains sans tomber à Tinstant mémo 
dans celles des gens établis pour tout recueil- 
lir. A regard de ses discours , rien n*en est 
perdu. Le premier soin de ceux qui Tentoa- 
rentest de s'attacher à le faire jaser; ce qui 
n'est pas difficile , ui même de lui faire dire 
à -peu -près ce qu'on veut , ou du -moins 
comnîe on le veut , pour en tirer avantage , 
tantôt en lui débitant de fausses nouvelles , 
tantôt en Taniniaut par d'adroites contradic- 
tions y et tantôt au contraire en paraissant 
acquiescer à tout ce qu'il dit^ C'est alort 

G 3 
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sur-tout qa*on tient un registre exact des 
indiscrètes TÎvacités qui lui échappent, et 
qu'on amplifie et commente de sang-froid. 
Ils prennent en même- temps toutes les pré«- 
cautions possibles pour qu'il ne puisse tirer 
d eux aucune lumière , ni par rapport à lui 
ni par rapport à qui que ce soit. On ne 
prononce jamais devant lui le nom de ses 
premiers délateurs , et Ton ne parle qu'ayee 
la plus grande réserve de ceux qui influent 
sur son sort , de sorte qu'il lui est impossible 
de parvenir il savoir ni ce qu'ils disent , ni ce 
qu'iU font , s'ils sont à Paris ou absens , ni 
même s'ils sont morts ou en vi%. On ne lui 
parle )amais de nouvelles , ou on ne lui ea 
dit que de fausses ou de dangereuses, qui 
seraiei^de sa part de nouveaux crimes s*ii 
s'avisait de les répéter. En province on em- 
pêchait aisément qu'il ne lut aucune gazette. 
A Paris où il y aurait trop d'afipectation , l'ou 
empêche au-moins qu'il n'en voie aucune 
,dont il puisse tirer quelque instruction qui 
le regarde , et sur-tout celles où nos messieurs 
font parler de lui. S'il s'enquiert de quel- 
que chose , personne n'en sait rien ; s'il s'in- 
forme de quelqu'un , personne ne le connaît; 
s'il demandait avec un peu d'emprçsseincnt le 
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temps qu'il fait , on ne le lui dirait pas. Mais 
ou s'applique enrcvaacheà lui faire trouver 
les denrées, sinon à meilleur marché , du* 
moins de meilleure qualité qu'il ne ■ les 
aurait au même prix , ses bienfaiteurs sup- 
pléant généreusement de leur bourse à ce 
qu'il en coûte de plus pour satisfaire la déli- 
catesse qu'ils lui supposent , et qu'ils tâchent 
même d'exciter en lui par l'occasion et le bon- 
marché , pour avoir le plaisir d'pn tenir note. 
De cette manière mettant adroitement lo 
menu peuple dans leur confidence , ils lui 
font l'aumône publiquement malgré lui , d« 
façon qu'il lui soit impossible de s*y déro- 
lief ; et cette charité , qu'on s'attache à rendre 
bruyante , a peut-être contribué plus que 
toute autre chose à le déprimer autant que le ^ 
désiraient ses amis. 

RotrasEAu. 
Comment ses amis ? 

LE F&AKÇAIS. 

. Oui , c'est un nom qu*aiment à prendre 
toujours nos messieurs , pour exprimer toute 
leur bienveillance envers lui , toute leur sol- 
licitude pour son bonheur , et , ce qui est 
très-bien trouvé ^ pour le faire aceuser d'in* 

G 4 
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gratitude en se montrant si peu sensible jk 
tant de bonté'. 

ROTTSSKAXr. 

Il y a là quelque chose que je n'entends 
pas bien. ËxpHquez-ikioi mieux tout cela , je 
>ous prie. 

Li Français. 

Il importait, comme je vous l'ai dit , pour 
qu'on pût le laisser libre sans danger, qur 
sa difi'amation fût universelle. (8) Il ne suf- 
fisait pas de la répandre dans les cercles et 
parmi la bonne compagniç , ce qui n'était 
pas difl&cile et fut bientôt fait; il fallait qu'elle 
s'étendît parmi tout le peuple , et dans les 

(8 ) Je n*ai point voulu parler ici de ce qui se 
|ait au théâtre er de ce qui «^imprime journelle- 
ment en Hollande et ailleurs, parce que cela 
passe toute croyance, et qu'en le voyant et en 
ressentant continuellement les tristes effets, j'ai 
peine encore à le croire moi-même. Il y a quinze 
ans que tout cela dure, toujours avec l'appro- 
bation publique et l'aveu du gouvernement. Et 
Tiioi je vieillis ainsi seul parmi ces forcenés » sans 
aucune consolation de personne, sans néanmoins 
perdre ni courage ni patience, et, dans Tigno- 
rance où Ton me tient, élevant au ciel pour toute 
défense un cœur exempt de fraude et des xuains 
pures de tout mal. 
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plus bas étages aussi-bien que dans les plu» 
élevés ; et cela présentait plus de difficultés , 
non-seulement parce que l'affectation de le 
tympaniser ainsi à son insçu pouvait scanda- 
liser ]e& simples , mais sur-tout à cause de 
l'inviolable loi de lui cacher tout ce qui le 
regarde , pour éloigner à jamais de lui tout 
éclaircissement , toute instruction y tout 
moyen de défense et de justi&cation y. toute 
occasion de faire expliquer personne , de 
remonter à la source des lumières qu'on a 
sur son compte , et qu'il était moins sûr 
pour cet effet de compter sur la discrétion 
de la populace que sur celle des honnêtes 
gens. Or pour l'intéresser , cette populace , 
^ ce mystère , sans paraître avoir cet objet , 
ils ont admirablement tiré parti d'une ridi- 
, cule arrogance de notre homme , qui est de 
faire le fier sur les dons , et de ne vouloir 
pas qu'on lui fasse l'aumône. 

Rousseau. 
Mais , je crois que vous et moi serions assez 
capables d'une pareille arrogance : qn*en pen- 
sez-vous ? 

LE Frautçais. 
Cette délicatesse est permise à d'iiouiiéteç 

G 5 
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gens : mais un drôle comme cela qui fait la 
gueux y quoiqu'il ^oit riche , de quel droit 
09e-t-il ..rejeter les menues charités de nos 
messieurs ? 

Rousseau. 
Du même droit, peut-être, que les men. 
diâns rejetlent les siennes. Quoi qu*il en soit , 
s'il fait le gueu;^ , il reçoit donc ou demande 
Faumône ? car voilà tout ce qui distingue le 
gueux du pauvre , qui n*est pas plus riche 
que lui , mais qui se contente de ce qu'il a, 
et ne demande rien li personne. 

LE Français. 
Eh non ! celui-ci ne la demande pas dîree- 
. tement ; au contraire , il la rejette insolem- 
ment d'abord ; mais il cède à la un tout dou* 
cernent quand on s'obstine. 

> R o V 6 s s A u. 
Il n'est donc pas si arrogant que vous disiez 
d'abord ; et retournant votre question , je 
demande à mon tour pourquoi ils s'obsti- 
nent à lui faire raumôue comme à un gueux , 
puisqu'ils savent si bien qu'il est riche ? 

L£ Français. 
. Le pourquoi , jo vous l'ai déjà dit. Ce sc- 
*rait ,^ j'en conyicns , outrager un hojanétt 
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homme ; mais c'est le sort que meHte un pa- 
reil scélérat d'être avili par tous les moyens 
possibles , et c'est une occasion de mieux 
manifester son ingratitude , par celle qu'il té* • 
inoigne il ses bienfaiteurs. 

R G II s s E A tr. 

Trouvez-vous que l'intention de ravilix 
mérite une grande reconnaissance ? 

h IL F&AHÇAIS. 

Non , mais c'est l'aumône qui la mérite t 
c&r , comme disent très-bien nos messieurs , 
l'argent rachète tout , et rien ne le rachète. 
Quelle que sott l'intention de celui qui donne, 
inéme par force , il reste toujours bienfai- 
teur , et mérite toujours comme tel la plus 
▼ive reconnaissance. Pour éluder dooc la 
brutale rusticité de notre homme , on a 
imaginé de lui faire en détail à son inscu 
beaucoup de petits dons bruyans j qui de- 
mandent le concours de beaucoup de gen^ 
et sur-tout de menu peuple , qu'on fait ctt- 
trer ainsi sans afiTectation dans la grande 
confidence , afin qu'à l'hoTreur pour ses for- 
faits se joigne le mépris pour sa misère et 
le respect pour ses bienfaiteurs. On s'infor- 
me des lieux où il «e pourvoit des denrées 

G 6 
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nécessaires k sa subsistance , et Ton a soin 
qu*au même prix on les lui fournisse de meif- 
leure qualité , et par conséquent plus chères. 
(9) Au fond , cela ne lui fait aucune éco- 
nomie , et il n'en a pas besoin , puisqu'il est 
riche : mais pour le même argent il est mieux 
servi , sa bassesse et la générosité de nos mes- 
sieurs circulent ainsi parmi le peuple , et 
Ton parvient de cette manière à Vy rendre 
abject et méprisable , en paraissant ne son- * 
gcr qu'à son bien-être et à le rendre heureux 
malgré lui. Il est difficile que le misérable 
ne s*appei joive pas de ce petit nlanége , et 

f^O Voici une explication que la vérité semble exl" 
ger de moi, 

Z* augmentation du prix des denrées , et les comment 
eemens de caducité qui paraissaient en M. Rousseau 
fers la fin de ses jours, fesaisnt craindre à sa femme 
qu*il ne succombât, faute d'une nourriture saine. Elis 
se décida alors, avec l'aveu d'une personne en qui elle 
avait de la confiance, de tromper pieusement son mari, 
sur le prix qu'on la fesait payer sa petite provision de 
bouche. Voici le fait; et c'est ainsi que cet infortuné 
vqyait par-^tout la confirmation de ses malheurs. Ses 
ndverscâres s'y sont pris bien adroitement , en poussant 
à bout sa sensibilité : c'était seulement de ce côté-lh 
fu'ifs pouvaient avoir quelque prise sur sa grande ame, 
( I^ote de Féditeur )« 
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tant mieux : car s*il se fâche , cela prouve de 
plus en plus son ingratitude , et s*il change 
dcmarchahds on répète aussi-tôt la mémema* 
noBuvre , la réputation qu'on, veut lui don- 
ner se répand eucorc plus rapidement. Ainsi 
plus il se débat dans ses lacs , et plus il les 
resserre. 

Rousseau. 
. Voilà , je vous Ta voue , ce que je ne com- 
prenais pas bien d^abord. Mais, Monsieur, 
vous en qui j*ai connu toujours un cœur si 
droit, 3e' peut-il que vous approuviez de pa- 
reilles manœuvres ? 

LE Français, 
Je les blâmerais forFpour tout autre ; niais 
ici )e les admire par le motif de -bonté qui 
les diète , sans pourtant avoir voulu jamais 
y tremper. Je hais ./. J, , nos messieurs Tai* 
ment , ils veulent le conserver à tout prix; 
il est naturel qu'eux et moi ne nous accor- 
dions pas sur la conduite à tenir avec un 
pareil homme. Leur système , injuste peut- 
être en lui-même , est rectifié par Tintention. 

Rousseau. 

Je crois qu'il me la rendrait suspecte : car 
on ne va point au bien par l,e mal , ui à la 
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▼ertu parla frande.^Mais puisque tous m*af- 
surçz que «/. J-. est riche , comment le public 
accorde- t-il ces choses-lll ? Car enfin , rien 
ne doit lui sembler plus bizarre et moins 
méritoire qu'une aumône faite par force à 
un riche scélérat ? 

I. E Français.. 

Oh le public ne rapproche pas ainsi les 
idées qu'on a l'adresse de lui montrer sépa- 
rément. Il le voit riche pour Ibi reprocher 
de faire le pauvre , ou pour le frustrer du 
produit de son labeur , en se. disant qu'il 
n^en a pas besoin ; il le voit pauvre pour 
insulter à sa misère et le traiter comme un 
mendiant : il ne le voit jamais que par le 
côté qui pour l'instant le montre plus odieux 
ou plus méprisable , quoiqu'incompatible 
avec les autres aspects sous lesquels il le voit 
en d'autres temps. 

Rousseau. 
Il est certain qu'à moins d'être de la plus 
brute insensibilité , il doit être aussi pénétré 
que surpris de cette association d'attentions 
•t d'outrages dont il sent à chaque instant 
les effets. Mais quand , pour l'unique plai- 
sir de rendre sa diffamation plus complète » 
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on lai passe îournellemeut tous ses crimes , 
qui peut être surpris s'il profite de cette cou- 
pable indulgence pour eu commettre inces- 
samment de nouveaux ? Cest une objection 
que je tous ai déjà faite et que je répète 
parce que vous l'avez éludée sans y répon- 
dre. Par tout ce que vous ni*avez raconté, 
je vois que , malgré toutes les mesures qu'oti 
a prises , il va toujours son train comme 
auparavant , sans s'embarrasser en aucun» 
aorte des surveillans dont il se voit entouré. 
Lui qui prit jadis là-dessus tant de précau- 
tions y que pendant quarante ans , trompant 
exactement tout le monde , il passa pour 
un honnête homme y je vois qu'il n'use de 
la liberté qu'on lui laisse , que pour assou- 
vir sans gêne sa méchanceté , pour commet- 
tre chaque jour de nouveaux forfaits dont 
il est bien sûr qu'aucun n'échappe à ses sur- 
Teillaus , et qu'on li^i laisse tranquillement 
consommer. Est - te donc une vertu si 
méritoire à yos. messienrs 4*abaadonner 
ainsi les honnêtes gens à la furie d'un scé- 
lérat y pour l'unique plaisir dé compter tran- 
quillement ses crimes , qu'il leur serait si 
aisé d'empêcher ? 
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K.E Français. 

Ils ont leurs raisons pour cela. 
Rousseau. 

Je n*eh doute point : mais ceux mêmes qui 
commettent les crimes ont sans doute aussi 
leurs raisons; cela suffit-il pour les justiBer? 
singulière bonté , convenez-ea , que celle 
qui , pour rendre Iq coupable odieux , refuse 
d'empêcher le crime , et s'occupe à choyer 
le scélérat aux dépens des innocens dont il 
fait sa proie. Laisser commettre les crimes 
qu'on peut empêcher , n'est pas seulement 
en être témoin , c'est en être complice. D'ail- 
leurs , si on lui laisse toujours faire tout es 
que vous dkes qu'il fait , que sert donc de 
'l'espionner de si près avec tant de vigilance 
et d'activité ? que sert d'avoir découvert ses 
oeuvres pour les lui laisser continuer, com- 
me si on n'énsavaît rien? que sert de gêner si 
fort sa volonté dans les choses indifférentes, 
pour la laisser en toute liberté dès qu'il 
s'agit de mal faire ? On dirait q^ue vos mes- 
sieurs ne cherchent qu'à lui ôter tout moyen 
de faire autre chose qu« des crimes : cette 
ii^ulgencc vous paraît-elle donc si raisonna- 
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ble , si bien entendu^ , et digae de person- 
nages si vertueux ? 

LE Français. 

Il y a dans tout cela, je dois ravouér, 
des choses que je n'entends pas fort bien 
inoi-méme ; mais on m'a promis de m*exp1i- 
quer tout à mon entière satisfaction. Peut^éti^e 
pour le rendre plus exécrable a-t-on. cru 
devoir charger un peu le tableau de ses 
crimes , sans se faire un grand scrupule de 
cette charge , qui dans le fond importe assez 
peu, car puisqu'un homme coupable d*un 
crime est capable de cent, tous ceux dont 
on l'accuse sont tout au-çioins dans sa vo- 
lonté ; et l'on peut à peine donner le nom 
d'impostures a de pareilles accusations. 

Je vois que la base du système que l'on 
suit à son égard est le devoir qu'on s'est 
irapesé qu'il fût bien démasqué, bien connu 
de tout le monde , et néanmoins de n^avoir 
jamais avec lui aucune explication, de lui 
ôtèr toute connaissance de ses accusateurs 
et toute lumici> certaine des choses dont il 
est accusé. Cette double nécessité est fondée 
fur la nature des crimes, qui rendrait leur 
déclaration publique trop scandaleuse , et 
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qui ne- souffre pas qu*il soit coavalnca sans 
être puni. Or foulcfs- vous qu'on le punisse 
sans le couTaincre ? Nos formes judiciaires 
ne le permettraient pas , et ce serait aller 
directement contre les maximes d'indulgence 
et de commisération qu'on vent suivre à son 
égard. Tout ce qu'on peut donc faire pour 
la sûreté publique est , premièrement de le 
surveiller si bien qu'il u'entreprenne rteo. 
qu'on né !• sache, qu'il n'exécute rien d'im- 
portant qu'on ne le veuille, et sur le reste 
d'avertir tout le monde du danger qu'il y a 
d'écouter et fréquenter un pareil scélérat. Il 
est clair qu'ainsi bien avertis, ceux qui s'ex- 
posent à ses attentats ne doivent, s'ils y 
.succombent, s'en, prendre qu'à eux-mêmes. 
C'est un malbeur qu'il n'a tenu qu'à eux 
d'éviter, puisque fuyant comme il fait les 
hommes , ce n'est pas lui qui va les chercher 

Rousseau. 

Autant en peut-on dire à ceux qui passent 
dans un bois où l'on sait qu'il y a des vo- 
leurs , sans que cela fasse une raison valable 
pour laisser ceux-ci en toute liberté d'aller 
leur train ^ sur-tout , quand pour les contenir 
il suffit de. le vouloir. Mais quelle excutt 
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peuvent avoir vos messieurs , qui ont soirt 
de fournir eu:sL-mémes des proies à la cruauté 
du barbare , par les «missaires dont vous 
m'avez dit qu'ils l'entourent, qui tâchent à 
tonte force de se familiariser avec lui , et 
dont sans doute il a soin de faire ses première» 
victimes ? 

liEFnAlTGAlS. 

Poîntdu tout. Quelque familièrement qu^Il s 
vivent chez lui , tâchant même d'y manger 
et boire sans s'embarrasser des risques, il oo 
lettr en arrive aucun mal. Lçs personnes sur 
lesquelles il aime assouvir sa furie sont celles 
pour lesquelles il a de l'estime et du. pen- 
chant ; celles auxquelles il voudrait donner 
ta confiance pour peu que leurs cœurs s'ou- 
vrissent au sien , d'anciens. amis qu'il regrette, 
et dans lesquels il semble encore chercher les 
consolations qui lui manquent , c'est ceux-là 
qu'il choisit pour les expédier par préférence ; 
le lien de l'amitié lui pèse ; il ne voit aveo 
plaisir que ses ennemis. 

RoussEAtr. 

On ne doit pas disputer contre les faits ; 
mais convenez que vous me peignez là uii 
bieu singulier personnage. , qui n'empoisonne 
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que ses amis, qui ne fait des livres qu*ea 
faveur de ses ennemis , et qui fuit' les hommes 
pour leur faire du mal. 

Ce qui me parait encore, bien étonnant 
en tout ceci , c*est comment il se tmuve 
d''honnétes gens qui veuillent rechercher , 
hanter un pareil monstre, dont Fabord seul 
devrait leur faire horreur. Que la canailk 
envoyée par vos messieurs, et faite pour 
Tespiônnage, s'empare de lui, voilà ce que 
je comprend s san s pein e . Je comp rends encore 
que trop heureux de trouver quelqu'un qui 
Veuille le soufirir , il ne doit pas lui , misan- 
thrope avec les honnêtes gens , mais à charge 
2k lui-mërae, se rendre difficile sur les liaisons, 
■qu'il doit voir, accueillir, Techercher avec 
grand empressement les coquins qui lui res- 
semblent, ponr les engager dans ses dam* 
nables complots : eux de leur côté , dans 
l'espoir de trouver en lui un bon camarade 
bien endurci, peuvent, malgré l'effroi qu'on 
leur a donné! de lui , s'exposer , par l'avantage 
qu'ils en espèrent, au risque de le fréquenter 4 
mais que des gens d'honneur cherchent à se 
faufiler avec lui , voilà , monsieur , ce qui 
me passe. Que lui disent-ils donc ? quel ton 
peuvent-ils prendre avec un pareil person- 
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nage ? Un aussi grand scélérat peut très-bien 
être un homme vil qui, pour aller à ses fius, 
souffre toiitfs sortes d'outrages, et pourvu 
qu'on lui donne à dîner, boit les affronts 
comme l'eau , sans les sentir ou .sans en faire 
semblant.; mais vous m'avouerez qu'un com- 
merce d'insulte et de mépris d'une part, de 
bassesse et de mensonge de l'autre, ne doit 
pas être fort attrayant pour d'honnêtes gens. 

LE Français. 

Ils en sont plus estimable» de se sacrifier 
ainsi pour le bien public. Approcher de ce 
misérable est une œuvre méritoire, quand 
elle mène à quelque nouvelle découverte sur 
son caractère affreux. Un tel caractère^tieat 
du prodige, et ne saurait être assez attesté. 
Vous comprenez que personne ne l'approche 
pour avoir avec lui quelque société réelle, 
mais seulement pour tâcher de le surprendre , 
d'en tirer quelque nouveau trait pour son 
portrait , quelque nouveau fait pour son 
histoire, quelque indiscrétion dont on puisse 
faire usage pour le rendre toujours plus 
odieux. D'ailleurs comptez-vous pour rien 
le plaisir de le persifler, de lui donner à 
mots couverts les noms injurieux qu'il mé^ 
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rite, sans qu'il ose ou puisse répondre , d.o 
peur de de'céler Tapplication qu'on le force 
1 s'en faire : c'est un plaisir qu'on peut 
savouYér sans risque ; car s'il se fâche, il 
s'accuse lui -même, et s'il ne se fâche pas 
en lui disant ainsi ses vérités indirectement, 
on se dédommage de la contrainte où l'oa 
est forcé de vivre avec lui, en feignant de le 
prendre pour un honnête homme. 

Rousseau. 

Je ne sais si* ces plaisirs-là sbnt fort doux ; 
pour moi je ne les trouve pas fort nobles , 
et je vous crois assez du même avis , puisque 
vous les avez toujours dédaignés. Mais, mon- 
sieur, à ce compte, cet homme chargé do 
tant^de crimes n'a donc jamais été convaincu 
d'aucun ? 

L K F R A If g A I s. 

Eh non vraiment. C'est encor^un acte 
de rextréme bonté dont on use à son égard 
. de' lui épargner la honte d'être confondu: 
Sur tant d'invincibles preuves , n'est-il pas 
complètement jugé sans qu^il, soit besoin do 
Tentcndre ? Où règne l'évidence du délit, 
la conviction du coupable n'est -elle pas 
superflue ? Elle ne serait pour lui qu'ua« 



^ 



DIALOGUE. i35 

peine de plus. En lui ôtant rinutlle liberté 
de se défendre, on ne faitque lui ôter cclio 
de mentir et de caloi^nier. 

R o u s ë £ A u. 
' Ah , grâces au ciel y je respire ! vous délivrez 
Bion cœur d'un grand poids. 

; . X E Français. 
. Qu'avez-vous donc ? D'oii vous naît cet 
épanouissement suLiit, après Tair morne et 
pensif qui ne vous a point quitté durant tout 
oet entretien, et si différent de Tâir fovial 
et gai qu'ont tous nos messieurs , quand ils 
parlent de «/. «/«. et de ses crimes ? 
Rousseau. 

Je vous l'expliquerai, si vous avez la pa- 
pa tience de m'entendre ; car ceci demanda 
«ncore des digressions. 

Vous connaissez assez ma destinée pour 
savoir qu'elle ne m'a guère laissé goûter les 
prospérités de la vie : je n'y ai trouvé, ni 
les biens dont les hommes font cas , ni ceux 
dont j'aurais fait eus moi-même ; vous savez 
\ quel prix elle m'a vendu cette fumée dont 
. ils sont si avides , et qui , même eûtrelle été 
plus pure, n'était pas l'aliment qu'il fallait à 
mon cgour. Tant que la fortune né m'a fait 
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que paurre, je n'ai pas vécu malheureux. 
J*ai goûté quelquefois de vrais plaisirs daa« 
Tobscurité ; mais je n'en suis sorti que pour 
tomber dans un gouffre de calamités , et ceux 
qui m^y ont plongé se sont appliqués à me 
rendre insupportables les maux qu'ils fei- 
gnaient de plaindre, et qup je n'aurais pas 
connus sans eux. Revenu de cette douce 
chimère de l'amitié dont la vaine recherche 
a fait tous les malheurs de ma vie , bien plus 
revenu des erreurs de l'opinion dont je suis . 
la victime , ne trouvant plus parmi les hommes 
ni droiture , ni. vérité, ni aucun de ces senti- 
mens que je crus innés 'dans leurs âmes , parce 
qu'ils Tétaient dans la mienne , et sans lesquels 
toute société' n'est que tromperie et men- 
songe, je me suis retiré au-dedans de moi, 
et vivant entre moi et la nature, je goûtais 
une douceur inhnie à penser que je n'étais 
pas seul , que je ne conversais pas avec un 
être insensible et mort , que mes maux étaient 
comptés, que ma patience était mesurée, et 
que toutes les misères de ma vie n'étaient 
que des provisions de dédommagcmens et 
de jouissances pour un meilleur état. Je n ai 
'jamais adopté la philosophie des heureux 
du siècle ; elle n'est pas faite pour moi : j'en 

cherchais 
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èlierchais une plus appropriée à mon cœur, 
pius consolante dans l'adversité, plus en- 
courageante pour la vertu. Je la trouvais 
dans les livres de J, •/. J'y puisais des sen- 
timens si conformes à ceux qui m'étaient 
naturels , j*y sentais tant de rapport avec mes 
propres dispositions que, seul parmi tous 
les auteurs que j'ai lus , il était pour moi 
le peintre de la nature et Tliistoricn du cœur 
humain. Je reconnais dans ses c'crits l'homme 
que je retrouvais en moi , et leur méditation 
m'apprenait à tirer de moi-même la jouis- 
sance et le bonheur que tous les autres vout 
chercher si loin d'eux. 

Son exemple tn 'était sur - tout utile pour 
nourrir ma confiance dans les sentimens que 
j'avais conservés seul parmi mes contempo- 
rains. J'étais croyant , je l'ai toujours été , 
quoique non pas comme les gens à symboles 
et à formules. Les hautes idées que j'avais de 
la Divinité mefcsaient prendre en dégoût les 
institutions des hommes et les religions fac- 
tices. Je ne voyais personne penser comme 
moi ; je me trouvais seul au milieu de la mul- 
titude autant par mes idées que par mes sen- 
timens. Cet état solitaire était triste : J. J, 
Yintm'en tirer. Ses livres me fortifièrent 

Mémoires. Tome V. H 
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contre la dérision des esprits forts. Je trouvai 
ses principes si conformes à mes sentimens , 
je les voyais naître de méditations si pro- 
fondes , ]e les voyais appuje's de si fortes 
raisons que je cessai de craindre , comme oa 
me le criait sans cesse , qu'ils ne fussent.rou- 
vrage des préjugés et de l'éducation. Je vis 
que dans ce siècle où la philosophie ne fait 
que détruire , cet auteur seul édifiait avec 
solidité. Dans tous les autres livres, je démê- 
lais d'abord la passion qui les avait dictée ^ 
et le but personnel que Tauteur avait eu en 
vue. Le seul J. J, me parut chercher la vérité 
avec droiture et simplicité de cœur ; lui seul 
me parut montrer aux hommes la route du 
vrai bonheur en leur apprenant li distinguer 
la réalité de* l'apparence , et l'homme de la 
nature de l'homme factice et fantastique que 
nos institutions et nos préjugés lui ont subs- 
titué ; lui seul en un mot me parut dans sa 
véhémence inspiré parle seul amour du bien 
public sans vue secrète et sans intérêt person- 
nel. Je trouvais d'ailleurs sa vie et ses maximes 
si bien d'accord que je me confirmais dans les 
miennes , et j'y prenais plus de confiance 
par l'exemple d'un penseur qui les médita si 
lon^-teœps , d'gn écrivain qui méprisant 
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Tcsprît de parti , et ne voulant former ni 
suivre aucune secte , ne. pouvait avoir dan» 
«es recherches d'autre intérêt que TintcTét 
public et celui de la vérité. Sur toutes ces 
idées , je me fesais un plan de vie dont sou 
commerce aurait fait le charme , et moi à qui 
la société des hommes n'offre depuis long- 
temps qu'une fausse apparence sans réalité, 
sans vérité , sans attachement , sans aucun 
Teritable accord de sentiment ni d'idées , et 
plus digne de mon mépris que de mon em- 
pressement, je me livrais à l'espoir de retrou- 
ver en lui tout ce que j'avais perdu , de goûter 
encore les douceurs d'une amitié sincère , et 
de me nourrir encore avec lui de ces grandes 
et ravissantes contemplations qui font la 
meilleure jouissance de cette vie et la seule 
consolation solide qu'on trouve dans l'ad- 
versité. 

J'étais plein de cessentîmens , et vous l'avez 
pu connaître , quand avec vos cruelles con- 
fidences vous êtes. venu resserrer mon cœur 
et en chasser les douces illusions auxquelles 
il était prêta s'ouvrir encore. Non , vous ne 
connaîtrez jamais à quel point vous l'avez 
déchiré. Il faudrait pour cela sentir à combien 
de célestes idées tenaient celles que vous avez 

H a 
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détruites. Je touchais aa moment d*êti;e lien- 
reuxea dépit du sort et des hommes, et vous 
me replongez pour jamais dans toute ma 
misère ; vous m*ôtez toutes les espérances qui 
me la fesaient supporter. Un seul homme 
pensantcomme moi nourrissait ma confiance, 
un seul homme vraiment Tertueux me fesait 
croire à Yertu , m'animait à la chérir , à l'ido- 
lâtrer , à tout espérer d'elle ; et voilà qu'en 
m*ôtaut cet appui vous me laissez seul sur 
la terre englouti dans un gouffre de maux , 
sans qu'il me reste la moindre lueur d'espoir 
dans cette vie , et prêt à perdre encore celui 
de retrouver dans un meilleur ordre de choses 
le dédommagement de tout oe que ^*ai souffert 
dans celui-ci. 

Vos premières déclarations me boulever- 
sèrent. L'appui de vos preuves me les rendit 
plus accablantes , et vous navrâtes mon amo 
des plus amères douleurs que j'aie jamais 
senties. Lorsqu'entran t ensuite dans le détail 
des manœuvres systématiques dont ce mal- 
heureux homme est. l'objet , vous m'avez 
développé le plan de conduite à son égard 
tracé par l'auteur de ces découvertes , et tidc^ 
IcinerU suivi par tout le monde,.mou attention 
partagée a rendu ma. surprise plus grande e^ 
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inoaafQiction moins TiTe: J'ai trouvd toutes 
ces manœuvres si cautelenses ,. si pleines de 
ruse et d*astuce ^ quje Je n*ai pu prendre <tie 
ceux qvLÏ s'en font un système la haute op - 
uion que vous vouliez m'en donner , et lorsq ii e 
vous les combliez d*éIoges y ie sentais mon 
cœur en murmurer malgré moi. J'admirais 
comment d'aussi nobles motifs pouvaient 
dicter des pratiques aussi basses ,, comment 
la fausseté ^ la trahison y le mensonge pou^' 
vaient étro devenus des instrumens de bici>- 
fesance et de charité , comment en&» tant de 
marches obliques pouvaient s'allier avec la 
droiture. Avais-je tort l voyez-vous même , et 
rappelez-vous tant ce. que vous m*avez.dit. 
Ah, convenez du moins que tant d'enve- 
loppes ténébreuses sont ua manteau bleu 
étrange pour la vertu L 

La force de vos preuves l'emportait ncaji- 
inoins sur tous les soupçons que ces iiuv- 
chinations pouvaient mi'inspirer. Je voyai 
q^u 'après tout ^ cette bizarre conduite, louk 
choquante qu'elle me paraissait , n'en (ila'j 
pas moins une œuvre de miséricorde ^ et qu- 
voulant épargner à un scélérat les trait£'i.j.î> 
qu'il avait mérités , il fallait bien prendr:: c'c.^ 
précautions extraordinaires pour pricvcur le 

H 3 
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scandale de cette indulgence , et la mettre ât 
un prix qui ne tentât ni d'autres d*en désirer 
une pareille , ni lui-même d'en abuser. Voyant 
ainsi tout le monde s'empresser 11. i*en?i de le 
rassasier d'opprobres et d'indignités , loin do 
le plaindre , je le méprisais davantage d'aelie- 
ter si lâchement l'impunité au prix d'ua 
pareil destin. 

Vous m'avez répété tout cela bien des fois j 
et je me le disais après vous en gémissant. 
L'angoisse de mon cœur n'empêchait pas ma 
raison d'être subjuguée , et de cet assentiment 
que j'étais forcé de vous donner résultait la 
situation d'ame la plus cruelle pour un hon- 
nête homme infortuné auquel on arrache 
împitoyablemeiTt toutes les consolations , 
toutes les ressources , toutes les espérances 
qui lui renda'ent ses maux supportables. 

Un trait de lumière est venu me rendre tout 
cela dans un instant. Quand j 'ai pensé , quand 
vous m'avez confirmé vous-même que cet 
homme si indignement traité pour tant do 
crimes atroces n'avait été convaincu d'aucun; 
vous avez d'un seul mot renversé toutes vos 
preuves , et si je n'ai pas vu l'imposture où 
vous prétendez voir l'évidence , cette évidenco 
«u-moins a telkment disparu à mes yeux , que 



DIALOGUE. 148 

dai^ tout ce que vous m'aviez démontré , je ne 
▼ois plus qu*un problème insoluble , un mys- 
tère effrayant , impénétrable , que là seule 
GQD fiction du coupable peut éclaircir à mes 
yeux. 

Nous pensons bien différemment , Mon- 
sieur , vous et moi î?ur cet article , selon vous , 
révidençe des crimes supplée à cette con- 
Viction , et selon moi cette évidence consiste 
si essentiellement dans cette conviction même 
qu'elle ne peut exister sans elle. Tant qu'on 
n'a pas entendu l'accusé , les preuves qui le 
condamnent, quelque Tbrtes qu'elles soient, 
quelque convaincantes qu'elles paraissent , 
manquent du sceau qui peut les montrer tel- 
les , même lorsqu'il n'a pas été possible 
d'entendre l'accusé , comme lorsqu'on fait 
le procès à la mémoire d'un mort ; car en 
présumant qu'il n'aurait rien eu à répondre , 
on peut avoir raison , mais on a tort de 
changer cette présomption en Certitude pour 
le condamner, et il n'est permis de punir le 
crinoie que quand il ne reste aucun moyen 
d'en douter. Mais quand on vient jusqu'à 
refuser d'entendre l'accusé vivant et présent , 
bien que la chose soit possible et facile , quand 
on prend des mesufts extraordinaires pour 
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Tempéclier de parler , ^and oa lui. cachr 
avQC le plusgraad soin raccusation., Taccusa* 
teur , les preuve» , dès-lors toutes ces preuves 
devenues suspectes perdent toute leu« forco 
sur mon esprit. N*o8cr les soumettre à Té* 
preuve qui les confirme» c*est me faire pré- 
sumer qu'elUs ne la soutiendraient pas. Co 
grand principe , base et sceau de toute ) ustice , 
sans lequel la société humaine croulerait par 
ses fondemens , est si sacré , si inviolable 
dans la pratique , que quand toute la ville 
aurait vu un homme en assassiner ua autre 
dans la place publique , encore ne punirai t-on 
point l'assassin sans Tavoir préalableuieat 
entendu. 

LE FrAIïÇ'AIS. 

Hé quoi 1 des formalités judiciaires , qui 
doivent être générales et sans exception dans, 
le^ tribunaux , quoique souvent superflues ^ 
font-elles loi dans des cas de grâce et de 
bénignité comme celui-ci ? D'ailleurs l'omis- 
sion de CCS formai. tés peut-elle changer la 
nature des choses , faire que ce qui est dé- 
montré cesse de l'être, rendre obscur ce qui 
. est évident , et dans Texemple que vous venez 
de proposer, le délit scraik-il moins avéré, lo 
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pfé^enu serai t-4l moins coiipable quand on 
négligerait de Teâtendre y et quand sur la seule 
notoriété du fait on Taurait roué sans tous 
ces interrogatoires d'usage ; en serait-on moins 
sûr d*avoir puni justement un assassin ? 
Enfin toutes ces formes établies pour cons* 
tatcr les délits ordinaires sont-elles nécessaires 
à regard d*uu monstre dont la vie n*est qu*un 
tissu de crimes , et reconnu de toute la tcrro 
pour être la honte et Topprobre de l'huma-^ 
nité ? Celui qui n'a rien d*hum.ainmérite-t-il 
qu'on le traite en lM>mme î 

RorssEAr. 
. Vous me faites frémir. Est-ce vous qui 
parlez ainsi ? Si je le croyais , je fuirais au-licu 
de répondre. Mais non , je vous connais trop 
bien. Discutons de sang-&oid avec vos mes- 
sieurs CCS questions importantes d'où dépend 
avec le maintien de l'ordre social' la conser- 
Tation du genre-humain. D'après eux vous 
parlez toujours de clémence et de grâce : 
mais avant d'examiner quelle est cette grâce , 
il faudrait voir d*abord si c'en est ici le cas 
et comment elle y peut avoir lieu. Le droit 
de faire grâce suppose celui de punir, et par 
conséquent La préalable conviction du cou- 
^ablt. Voilà premièrement dfc quoi il' s'agit. 
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Tous prétendez que cette conyiction de-^ 
vient superflue où règne rcTidencc; et moi 
}e pense , au contraire , qu'en fait de délit 
l'évidence ne peut résulter que de la con^ 
Tîction du coupable , et qu'on ne peut pro- 
noncer sur la force des preuves qui le 
condamnent qu'après l'avoir entendu. L.a 
raison en est que pour faife sortir aux yeux 
des hommes la vérité du sein des passions , 
il faut que ces passions s'entrechoquent , se 
combattent , et que celle qui accuse trouve 
un contre-poids égal dans cell^ qui défend , 
afin que la raison seule et la justice rompent 
l'équilibre et fassent pencher la balance. 
Quand un homme se fait le délateur d'uni 
autre , il est probable \ il e?t presque sur 
qu'il est mû par quelque passion secrète qu'il 
a grand soin de déguiser. Mais quelque raison 
qui le détermine , et fût-ce même un motif 
de pure vertu ,. toujours est-il certain que 
du moment qu'il accuse , il est. animé du vif 
désir de montrer l'accusé coupable ^ ne fût-ce 
qu'aûu de ne point passer pour calomnia- 
teur ; et comme d'ailleurs il a pris à loisir 
toutes ses mesures, qa'il\ s'est donné toutlt 
temps d'arranger ses machines et de concerter 
ses moyens et ses preuves , le moiot qu'on 
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puisse fsûre pour se garantir de surprime est 
de ]e0 expo:$er à rexainen et aux rëpoase^ de 
l'accusé, qui seul a un intérêt suffisant pout 
les examiner avec toute Tattention possible , 
et qui seul encore peut donner tous les ëolair- 
eissemens aéoessairespour en bien juger* C'est 
par uue semblable raison que la déposition 
des témoins, en quelque nombre qu'ils pu'iS- 
sent être , n'a de poids qu'après leur confron- 
tation. De cette autioti et réaction et du choo 
de ceâ intérêts op|x>sés -, doit naturellement 
sortir aux yeux du juge la lumière de la vé- 
TÎté , c'en est du-raoius le meilleur raoycri 
qui soit en sa puissance. Mais si l'un de ces 
intérêts agit seul avec toute sa force et que 
le contre-poids de l'autre manque , comment 
l'équilibre rcsteta-t-il dans, la balance? Le 
}nge, que je veux supposer tranquille, im- 
partial , uniquement animé de Pamour de la 
justice, qui communément n'inspire pas de 
grands efforts pour l'intérêt d 'autrui , com-. 
ment s'assurera - t - il d'avoir bien pesé le 
pour et le contre , d'avoir bien pénétré par 
lui seul tous les artifices de l'accusateur ; 
d'avoir bien démêlé de» faits» exactement vrafs 
ceux qu'il controuve , qu'il altère , qu'il 
colore à sa fantaisie ^ d'a?oir même deviaë 
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ceux qu*il tait et qui changent l*efiet de ceut 
qu'il expose ? Quel est l'homme audacteuie 
qui, non moius sûr de fia pénétration que de 
sa vertu , s'ose donner pQur ce juge-là ? Il 
faut pour remplir av^ec tant de confiance un 
devoir si téméraire qu'il se &en te l'infaïUibi H té 
d'an Dieu. 

Que serait-ce si, au4ieu de supposer ici un 
)uge parfaitement intègre et sans passion , je le 
supposais animé d'un désir secret de trouyeif 
l'accusé coupable , ^t ii« cherchant que des 
moyens plausibles de justifier sa partialité à 
ses propres yeux ? 

Cette seconde supposition pourrait av^oir 
plus d'une application dans le cas particulier 
qui nous occupe : mais n'en cherchons point 
d'autre que la célébrité d'un auteur dont les 
&uccès passés blessent l'amour-propre de ceux 
qui n'en peuvent obtenir de pareils. Tel 
applaudit à la gloire d'un homme qu'il n'a nul 
espoir d'offusquer , qui travaillerait bien vtto 
à lui faire payer cher l'éclat qu'il peut avoir 
de plus que lui , pour peu qu'il vît de jour à 
y réussir. Dès qu'un homme a eu le malheur 
de se distinguer àcertain point , à moins qu'il 
ne se fasse craindre ou qu'il ne tienne à quelque 
parti il ne doit plus compter sur l'équité des 

autr« 
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autres à son égard , et ce sera beaucoup si ceu& 
mêmes qui sont plus célèbres que lui y lui par-r- 
donnent la petite portion qu'il a dn bruit 
qu'ils voudraient faire tout seuls. 

Je n'ajouterai rien de plus. Je ne veux parler 
ici qu'à votre raison. Cherchez à ce que je 
viens de vous dire une réponse dont elle soit 
contente , et je me tais. En attendant voici ma 
conclusion.il est toujoursinjuste et téméraire 
de juger un accusé tel qu'il soit sans vouloir 
rentendre;mais quiconque jugeantun homme 
qui a fait'du bruit dans le monde , non-seule-> 
ment le juge sans l'entendre , mais se cache 
de lui pour le juger , quelque prétexte spécieux 
qu'il allègue ; et fùt-il vraiment juste et ver« 
tfieux , fût-il un ange sur la terre , qa'il rentre 
bien en lui-même , l'iniquité sans qu'il s'eà 
doute y est cachée au fond de son cœur. 

Etranger 9 sans parens, sans appui , seul, 
«bandonné de tous , trahi du plus grand 
nombre , ./. •/. est dans ;ia pire position où 
l'on puisse être pour être jugé équitablement» 
Cependant , dans les jugemens sans appel qui 
le condamnent à l'infamie , qui est-ce qui a 
pris sa défense et parlé pour lui , qui est-ce 
qui s'est donné la peine d'examiner l'accusa- 
tion , les accusateurs , les preayes , avec ce zèle 

Afémoires. Tome ¥• I 
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et ce soin que peut seul inspirer rintér^t 
de soi-même ou de son plus intime ami ? 

LE Fraitgais. 
Mais vous-même qui vouliez si fort être 
le sien, n'avez-vous pas été réduit au silence 
par les preuves dont )*étais armé ? 
Rousseau. 

Avais-)e les lumières nécessaires pour les 
apprécier, et distinguera travers tant de trames 
obscures les fausses couleurs qu*on a pu leur 
donner? Suis-je au fait des détails qu'il fau- 
drait connaître? Puis-je deviner les éclaircis- 
semens , les objections , les solutions que 
pourrait donner l'accusé sur des faits dont 
lui seul est assez instruit? D'un mot, peut^ 
être , il eût levé des voiles impénétrables aux 
yeux de tout autre , et jeté du jour. sur des 
manœuvres que nul mortel ne débrouillera 
jamais. Je me suis rendu , non parce que 
j'étais réduit au silence , mais parce que je l'y 
croyais réduit lui-même. Je n'ai rien, je l'a- 
voue , ^ répondre à vos preuves ; mais si 
TOUS étiez isolé sur la terre sans défense et 
sans défenseur , et depuis vingt ans en proie 
à vos ennemis comme «A J, , on pourrait saiis 
peine me prouver de vous en secret ce ^e 



DIALOGUE. iSt 

^ TOUS m'avez prouvé de lui , sans que J'eusse 

., rien non plus à répondre. En serait-ce aszez 

pour TOUS )uger sans appel et sans vouloir. 
Vous écouter ? 
i' Monsieur , c'est ici depuis que le monde 

i(9! existe la première fois qu'on a violé si ouver- 

tement, si publiquement la première et la 
plus sain te des lois sociales, celle sans laquelle 
L il n'y a plus de sûreté pour Tinnocence parmi 

les hommes. Quoi qu'on en puissedire , il est 
faux qu'une violation si criminelle puisse 
avoir jamais pour motif l'intérêt de l'accusé; 
il n'y a que celui des accusateurs et même 
un intérêt très-pressant qui puisse les y dé- 
terminer , et il n'y a que la passion des juges 
qui puisse les faire passer outre malgré l'in^ 
fractiou de cette loi. Jamais ils ne souSri-> 
raient cette infraction s'ils redoutaient d*être 
injustes. Non , il n'y a point , je ne dis pas 
de juge éclairé, mais d'homme de bon sens 
qui, sur les mesures prises avec tant d*in~ 
quiétude et de soin pour cacher à l'accusé 
l'accusation , les témoins , \fis preuves , ne 
sente qu,e tout cela ne peut, dans aueun cas 
possible ) s'expliquer raisonnablement que 
par l'imposture de l'accusateur. 

Yous demandez néanmoins quel iuconyé-; 

la 
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nient il y aurait , quand le crime est endent , 
à rouer raccusé sans l'entendre ? Et moi jm 
vous demande en réponse quel est l'homme , 
quel est le juge assez hardi pour oser con- 
damner à mort- un accusé conyaiuu selon 
toutes les formes judiciaires , après tant 
d'exemples funestes d'innocens bien inter- 
rogés , bien entendus , bien confrontés , bien 
jugé» selon toutes les formes , et sur uuc 
évidence prétendue mis à mort avec la 
plus grande conBancepour des crimes qu'ils 
n'avaient point commis. Vous demandes 
quel inconvénient il y aurait , quand le crime 
est évident , à rouer Taccusé sans l'entendre. 
Je réponds que votre supposition est im- 
possible et contradictoire dans les termes , 
parce que l'évidence du crime consiste essen- 
tiellement dans la conviction de l'accusé , et 
^ue toute autre évidence ou notoriété peut 
être fausse, illusoire, et causer le supplice 
d'un innocent. En faut-il confirmer les rai- 
sons par des exemples ? par malheur ils ne 
nous manqueront pas. En voici un tout ré- 
cent tiré de la gazette de Leyde , et qut 
niérite d'être cité. Un homme accusé dan« 
un tribunal d'Angleterre d'un délit notoire , 
attesté par un témoignage public et una« 
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nitne , se défendit par un alibi bien singulier. 
Il soutint et prouva que le même jour et h 
la même heure où on Tavait tu commettra 
le crime , il était en personne occupé à se 
défendre devant un autre tribunal et dans 
une autre ville d'une accusation toute sembla- 
ble. Ce fait non moins parfaitement atteste 
mit les juges dans un étrange embarras. A 
force de recherches et d'enquêtes dont assiiT 
rémenton ne se serait pas avisé sans cela, oi^ 
découvrit enfin que les délits attribués à cet 
accuséayaientété commis par un autre homme 
moins connu , mais si seixiblable au premier d^ 
taille y de figure et de traits , qu'on avait cons*^ 
tammen t pris l'un pour l'autre. Voilà ce qu'on 
n'eût point découvert si , sur cette préten- 
due notoriété , on se fût pressé d'expédier cet 
homme sans daigner l'écouter ; et vous voyez 
comment cet usage une fois admis , il pour*^ 
rait aller de la vie à mettre un habit d'une 
couleur plutôt que d'une autre. 

Autre article encore plus .récent tiré de la 
gazette de France du 3i octobre 1774. « Ua 
« malheureux, disent les lettres de Londres » 
« allait subir le dernier supplice , et il était 
« déjà sur l'échafaud , quand un spectateur 
* pcrjant la foule cria de suspendre l'exécu-. 

I Z 
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•c^ cutionetse déclara Tauteur du crime pour 
« lequel cet infortuné avait été condamné , 
« ajoutant que sa conscience troublée ( cet 
« homme apparemment n'était pas philo- 
«c sophe ) ne lui permettait pas en ce moment 
« de sauver sa vie aux dépens de Tinnocent. » 
« Après une nouvelle instruction de Taffaire , 
le condamné , continue l'article , « a été ren- 
« voyé absous , et le roi a cru devoir faire 
« grâce au coupable en faveur de sa généi'o- 
« site. » Vous n'avez pas besoin , je crois , dé 
mes réflexions sur cette nouvelle instructioa 
de l'affaire , et sur la première en vertu d6 
laquelle l'innocent avait été condamné à 
mort. 

Tous avez sané doute ouï parler de cet 
autre jugement , où , sur la prétendue évi- 
dence du crime , onze pairs ayant condamné 
l'accusé , le douzième aima mieux s'exposer 
à mourir de faim avec ses collègues que do 
joindre sa voix aux leurs , et cela comme il 
l'avoua dans la suite , parce qu'il avait lui- 
xnéme commis' le crime dont l'autre parais- 
sait évidemment coupable. Ces exemples sont 
. plus»fréquens en Angleterre ou les procédu- 
res criminelles se font publiquement , au- 
lieu qu'en France où tout se passe dans !• 
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plut efifrayaiLt mystère y les faibles sont livrés 
fans scandale aux vengeances des puissans ^ 
et les procédures , toujours ignorées du pu- 
blic ou falsifiées pour le tromper , restent , 
ainsi que Terreur ou 1* iniquité des juges , 
dans un secret éternel , à moins que quelque 
événement extraordinaire ne les en tire. 

C'en est un de cette espèce qui me rap- 
pelle chaque )our ces idées à mon réveil. 
Tous les matins avant le >our la messe do 
la Pie que j'entends sonner à Saint-Ëusta^ 
che me semble un avertissement bien solem- 
Bel aux juges et à tous les hommes d*avoir 
une confiance moins téméraire en leurs lu<« 
mières , d'opprimer et mépriser moins la 
faiblesse , de croire un peu plus à l'inno- 
cence y d'y prendre un peu plus d'intérêt , de 
Kiénager u>n peu plus la vie et l'honneur de 
leurs semblables , et enân de craindre quel- 
quefois que trop d'ardeur à punir les cri- 
mes ne leur en fksse commettre à eux-mêmes 
de bien adreux. Que la singularité des cas 
que je viens de citer les rende uniques cha-i 
cun dans son espèce , qu'on les dispute , 
qu'on les- nie enfin si Ton veut , combien 
d'autres cas non moins imprévus, non moins 
possibles ^ peuyeat être aussi singuliers dans 

1 4 
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la leur ? Où est celui qui sait déterminer 
avec certitude tous les cas où les hommes , 
abusés par de fausses apparences , peuTent 
prendre l'iniposture pour l'évidence , et l'er- 
reur pour la vérité ? Quel est raudacieuir 
qui , lorsqu'il s'agit de juger capitalcfment 
un komme , passe eu avant et le condamne 
sans avoir pris- toutes les précautions possi- 
bles pour se garantir des pièges dumensongo 
et des illusions de Terreur ? Quel est le )uge 
barbare qui , refusant li l'accusé la déclara- 
tion de son crime , le dépouille du droit sa<^ 
cré detre entendu dans sa défense, droit 
qui , loin de le garantir d'être convaincu si 
l'évidence est telle qu'on la suppose , très- 
souvent ne suffit pas mcm:e pour empécber 
le juge de voir cette évidence dans l'imposa 
ture et de verser le sang innocent , mémo 
après avoir entendu l'accusé. Osez-vous croira 
que les tribunaux abondent en précautions 
superflues pour la sûreté de l'innocence? £h 
qui ne sait , au contraire , que loin de s'y 
soucier de savoir si un accusé est innocent 
et de chercher à le trouver tel , on ne s'y 
occupe au contraire qu'à tâcher de le trou- 
Ver coupable à tout prix , et qu'à lui ôter 
pour sa défense tous les moyens ^ui ne loi 
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•ont pas formellement accordés par la loi , 
tellement que si , dans quelque cas singulier 
il se trouve une circonstance essentielle qu'elle 
n*ait pas prévue , c*est au prévenu d'expier , 
quoiqu'ianocent , cet oubli par son suppli-* 
ce ? Ignorez-vous que ce qui flatte le plus 
les juges y est dWoir des victimes à tourmen- 
ter 9 qu'ils aimeraient mieux faire périr ce^i 
înnocens que de laisser échapper un coup^« 
ble y et que s'ils pouvaient trouver de quQÎ 
condamner un bomme dans toutes les for- 
mes y quoique persuadés de son innocence , 
ils se hâteraient de le faire périr en l'hon- 
neur de la loi ? Ils s'affligent de la justifica- 
tion d'un accusé comme d'une perte réélit; 
avides de sang à répandre , ils voient à regrçt^ 
échapper de leurs mains la proie qu'ils s'é- 
taient promise , et n'épargnent rien de ce 
qu'ils peuvent faire impunément pour que 
ce malheur ne leur arrive pas. Grandier^y 
Calas , Langladc , et cent autres ont feyt 
du bruit par des circonstances fortuite; ; 
mais quelles foules d'infortunés SQUt Içs. 
victimes de l'erreur ou de la cruauté, d^s 
luges y sans que l'innocence étoufiee sous dç& 
monceaux jie procédures vienne jamais ^u 
(rand }ouy , ou n'; vienne que par hasard 

I & 
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Ion g- temps après la mort des accusés , et lors- 
que personne ne prend plus d'intérêt à leur 
sort. Tout nous montre ou nous fait sentir 
l'insuffisance des lois et l'indiSerence des 
juges pour la protection des înnocens accu- 
sés, déjll punis avant le jugement par les ri- 
gueurs dur cachot et des fers , et à qui sou- 
vent on arrache à force de toùrmens l'aveu 
' des crimes qu'ils n'ont pas commis. Et vous , 
comme si les formes établies et trop souvent 
inutiles étaient encore superflues , vous de- 
mandez quel inconvénient il y aurait, quand 
le crime est évident , à rouer l'accusé sans 
l'entendre ! Allez , Monsieur, cette question 
n'avait besoin de ma part d'aucune réponse, 
et si , quand vous la fesiez elle eût été sérieuse, 
les murmures de votre cœur y auraient assez 
répondu. 

Mais si jamais cette forme si sacrée et si 
nécessaire pouvait être omise ^ l'égard de 
quelque scélérat reconnu tel de tous les • 
temps , et jugé par la voix publique avant 
qu'on lui imputât aucun fait particulier dont 
il eût à se défendre , que pliis-je penser de la 
voir écartée avec tant de sollicitude et de vi- 
gilance du jugement du monde où elle était 
le plus indispensable, de celui d'un homme 
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accusé tout d'un coup d*étre uu monstre 
abominable , après avoir joui quarante ana 
de l'estime publique et de la bienveillance 
de tous ceux qui l'ont connu. Est - il na* 
tuTel, est - il raisonnable, est -il juste de 
choisir seul , pour refuser . de l'entendre ^ 
celui qu'il faudrait entendre par préfe'rence 
quand on se permettrait de négliger pour 
d'autres une aussi sainte formalité ? Je 
ne puis vous cacher qu'une sécurité si cruelle 
et si téméraire me déplatt et me choque dan» 
ceux qui s'y livrent avec tant de conhance ^ 
pour ne pas dire avec tant de plaisir. Si dans 
l'année 1761 quelqu'un eût prédit cette lé- 
gère et dédaigneuse façon de juger un homme 
alors si universellement estimé , personne ne 
l'eût pu croire , et si le public regardait de 
sang.froid le. chemin qu'on lui a fait faire 
pour l'amener par degrés à cette étrange per- 
suasion , il serait étonné lui-même de voir 
les sentiers tortueux et ténébreux par lesquels 
on l'a conduit insensiblement jusques làsansL 
qu'il s'en soit apperçu. 

Vous dites que les précautions prescrites 
par le bon sens et l'équité avec les hommes 
ordinaires sont superflues avec un pareil 
monstre ^ qu'ajaut fauLéliux pieds toute jus- 

16 
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tice et toute humanité , il est iudigue qn*on 
s'assujétisse en sa faveur aux règlev qu*eiles 
inspirent , que la Hiultitude et rénormité 
de ses crimes est telle que la convictiou de 
chacun en' particulier entraînerait dans des 
discussions immenses que Tévideuce de tous 
rend superflues. 

Quoi ! parce que vous me forgez nn mons- 
tre tel qu*il n'en exista jamais , vous voulez 
vous dispenser de la preuve qui met le seeaa 
à toutes les autres ? Mais qui jamais a prc* 
tendu que l'absurditc d'un fait lui servit do 
preuve , et qu'il suffît pour en établir la vc« 
rite de montrer qu'il est incroyable ? Quelle 
porte large et facile vous ouvrez li la calom- 
nie et t l'imposture y si pour avoir droit de 
fuger définitivement un liomme à son insca 
et en se cachant de lui , il suffît de multi* 
plier , de charger les accusations , de les 
rendre noires jusqu'à faire horreur ,^en sorte 
que moins elles seront vraisemblables , et plus 
on devra leur ajouter de foi ! Je ne daute 
point qu'un homme coupable d'un crime 
ne soit capable de cent ; mais ce que je sais 
mieux encore , c'est qu'un homme accusé de 
cent crimes peut n'être coupable d'aucun. 
Entasser les accusations n'est pas coayaiocre^ 
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et n'en saurait dispenser. La taême raison 
qui selon tous rend sa conviction superflue ^ 
en est une de plus selon moi pour la rendra 
indispensable. Pour sauver l'embarras de 
tant de preuves , )e n en demande qu'une , 
mais je la veux authentique , invincible , et 
dans toutes les formes ; c'est celle du pre- 
mier délit qui a rendu tous les autres croya- 
bles. Celui-là bien prouvé , je crois tous les 
autres sans preuves , mais jamais Taccusation 
de cent mille autres ne suppléera dans mon 
esprit à la preuve juridique de celui-là. 

LE Français. 

Tous avie2 raison : mais prenez mieux ma 
pensée et celle de nos messieurs. Ce n*est pas 
tant à la multitude des crimes de.»/. «/. qu'ils 
ont fait attention qu'à son caractère afi'reux 
découvert enfin , quoique tard , et mainte» 
nant généralement reconnu. Tous ceux qui 
l'ont vu , suivi , examiné avec le plus de 
soin s'accordent sur cet article , et le recon- 
naissent unanimement pour être , comme 
disait très-bien son vertueux patron M. I/i^ 
me , la bonté de l'espèce humaine et ^un 
monstre de méchanceté. L'exacte et régulière 
ditcussioE dei faits de?ient superflue ^uand 
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il n'eM résulte que ce qu'on sait de')à san» 
eux. Quand J. «/. n'aurait commis aucun 
crime , il n*en serait pas moins capable de 
tous. On ne le punit ni d'un délit ni d'un, 
autre , inais on l'abhorre comme les cou- 
rant tous dans son coeur. Je ne yois rieii 
là que de juste. L'horreur et l'aversion des 
hommes est due au méchant qu'ils laissent 
▼iyre quand leur clémence les porte à 1*»» 
pargner. 

RoussxAU. 

Après nos précédens entretiens , )e ne 
m^attendais pas à cette distinction nouvelle. 
Pour le inger par son caractère indépendam- 
ment des faits , il faudrait que )e comprisse- 
comment indépendamment de ces mêmes- 
faits on a si subitement et si sûrement re- 
connu ce caractère. Quand je songe que ce 
monstre a vécu quarante ans généralement 
estimé et bien voulu , sans qu'on se soit 
douté de son mauvais naturel , sans que 
personne ait eu le moindre soupçon de ses 
crimes , je ne puis comprendre comment 
tout-à-coup ces deux choses ont pu devenir 
si évidentes , et je comprends encore moins 
que l'une ait pu Tétre sans l'autre. Ajoutons 
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que ces découvertes ayant été faites conjoin- 
tement et tout d'un coup par la méfne per- 
sonne , elle a dû nécessairement commencer 
par articuler des faits pour fonder des juge- 
mens si nouveaux , si contraires â ceux qu'on 
avait portés jusqu'alors; et quelle confiance 
pourrais-je aiitrement prendre â des apparen- 
ces vagues , incertaines , souvent trompeuses , 
qui n'auraient rien de précis que Ton pût 
articuler ? Si vous voyez la possibilité qu'il 
ait passé quarante ans pour honnête homme 
sans l'être y je vois bien mieux encore celle 
qu'il passe depuis dix ans à tort pour un 
scélérat : car il y a dans ces deux opinions 
cette différence essentielle , que jadis on le 
jugeait équitablement et sans partialité , et 
qu'on ne le juge plus qu'avec passion et 
prévention. 

LE FHAKGAIS. 

Eh ! c'est pour cela justement qu'on s'y 
trompait jadis et qu'on ne s'y trompe plus 
aujourd'hui y qu'on y regarde avec moins 
d'indifférence. Vous me rappelez ce que j'avais 
Si répondre 11 ces deux êtres si différens , si 
contradictoires dans lesquels vous l'avez ci- 
4^vant diyisé. Son hypocrisie a long-temp» 
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abase les hommes , parce qu'ils sVn tenaient 
aux apparences^ et n'y regardaient pas de si 
près : mais depuis qu'on s'est mis à l'épier 
avec plus de soin et à le mieux examiner on 
a bientôt découvert la forfanterie ; tout son 
faste moral a disparu, son affreux caractèro 
a percé de toutes parts. Les gens mêmes 
qui l'ont connu jadis, qui l'aimaient, qui 
l'estimaient parce qu'ils étaient ses dupes, 
rougissent aujourd'hui de leur ancienne bê- 
tise , et ne comprennent pas comment d'aussi 
grossiers artifices ont pu les abuser si long< 
temps. On voit avec la dernière clarté que, 
différent de ce qu'il parut alors parce qua 
l'illusion s'est dissipée, il est le xuéms qu*il 
fut toujours. 

Rousseau. 

Voilà de quoi je ne doute point. Mais 
qu'autrefois on fiit dans l'erreur sur son 
compte , et qu'on n'y soit plus aujourdlnii, 
c'est ce qui ne me parait pas aussi clair qu*à 
TOUS. Il est plus difficile que vous ne semblés 
le croire , de voir exactement tel qu'il est, un 
homme dont on a d'avance une opinion 
décidée sdit en bien soit en mal. On appliqua 
à tout ce qu'il foitj à tout ce qu*U dit, l'idée 
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qu*ou s*est formée de lui. Chacun yoit et 
admet tout ce qui confirme sou jugement ^ 
rejette ou explique à sa mode tout ce qui lo 
contrarie. Tous ses mouvemens, ses regards, 
ses gestes sont interprétés selon cette idée : 
on y rapporte ce qui s'y rapporte le moins. 
Les mêmes eboses que mille autres disent ou 
font 9 et qu*on dit ou fait soi-même indiffé- 
remment, prennent un sens mystérieux dès 
qu'elles Tiennent de lui. On veut deviner, 
on veut être pénétrant ; c'est le jeu naturel 
de Tamour-propre ; on voit ce qu'on croit 
et non pas ce qu'on voit. On explique tout 
selon le préjugé qu'on a , et l'on ne se console 
de l'erreur oiî Ton pense avoir été , qu'en se 
persuadant que c'est faute d'attention noa 
de pénétration qu'on y est tombé. Tout cela 
est si vrai , que si deux bommes ont d'ua 
troisième des opinions opposées, cette même 
opposition régnera dans les observations qu'ils 
feront sur lui. L'un verra blanc et l'autre noir; 
l'un trouvera des vertus, l'autre des vices dans 
les actes les plus indifférens qui viendront de 
lui , et cbacun , 'k force d'interprétations su]>« 
tiles, prouvera que c'est lui qui a bien vu* 
Le même objet regardé en différens temps 
avec des yeux différemment affectés nous fait 
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des impressions trçs -différentes ^ et même en 
conveuaat que Terreur rient de notre organe ^ 
on peut s'abuser encore en concluant qn'oa se 
trompait autrefois, tandis que c*est peut-ctre 
aujourd'hui qu'on se trompe. Tout ceci se- 
rait vrai quand on n'aurait que l'erreur des 
préjugés à craindre. Que serait-ce si le prestige 
des passions s'y joignait encore ? si de chari- 
tables interprêtes toujours alertes allaient sans 
cesse au-devant de toutes les idées favorables 
qu'on pourrait tirer de ses propres observa- 
tions pour tout défigurer, tout noircir, tout 
empoisonner ? On sait li quel point la haine 
fascine les yeux. Qui est-ce qui sait voir des 
vertus dans l'objet de son aversion ? qui est-ce 
qui ne voit pas le mal dans tout ce qui part 
d'un homme odieux ? On cherche toujours 
à se justifier ses propres sentimens ; c'est 
encore une disposition très - naturelle. On 
s'efforce à trouver haïssab!e ce qu'on hait, 
et s'il est vrai que l'homme prévenu voit ce 
qu'il croit , il l'est bien plus encore que 
l'homme passionné voit ce qu'il désire. La 
différence est donc ici que voyant jadis •/. «7. 
sans intérêt y on le jugeait sans partialité, 
et qu'aujourd'hui la prévention et la haino 
ne. permettent plus de voir en lui qi;e c« 
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qu*on Tout y trouver. Auxquels donc , h 
votre avis , des anciens ou des nouveaux 
îugemens le préjugé de la raison doit -il 
donner plus d'autoi^ité ? 

S*il est impossible, comme fe crois Tout 
l*avoir prouvé, que la connaissance certaine 
de la vérité et beaucoup moins l'évidencd 
résulte de la méthode qu*on a prise pour 
juger «/. J. ; si Ton a évité à dessein les 
Trais moyens de porter sur son compte un 
jugement impartial , infaillible , éclairé , iL 
s*ensuit que sa condamnation si hautement, 
si fièrement prononcée, est non -seulement 
arrogante et téméraire, mais violemment 
suspecte de la plus noire iniquité, d*où js 
conclus que n*ayant nul droit de le juger 
clandestinement comme on a fait, on n'a 
pas non plus celui de lui faire grâce, puisque 
la grâce d*un criminel n'est que l'exemption 
d*nne peine encourue et juridiquement in- 
fligée. Ainsi la clémence dont vos messieurs 
se vantent à son égard, quand même ils 
useraient envers lui d'une bienfesance réelle, 
est trompeuse et fausse, et quand ils comp- 

' tent pour un bienfait le mal mérité dont ils 
disent exempter sa personne , ils en imposent 
€t mentent , puisqu'ils ne l'ont convaincu 
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d*aucuii acte punissable , qu*ua innocent 
ne méritant aucun châtiment n*a pas be- 
soin de grâce , et qu*un pareil mot n'est 
qu*un outrage pour lui. Ils sont donc dou- 
blement injustes , en ce qu'ils se font un 
mérite envers lui d'une générosité qu'ils n*ont 
point, et en ce qu'ils ne feignent d'épargner 
sa personne qu'afin d'outrager impunément 
son honneur. 

yenons, pour le sentir, à cette grâce sur 
laquelle vous insistez si fort, et voyons en 
quoi donc elle consiste. A traîner celui qui 
la reçoit d'opprobre en opprobre et de misère 
en ujiisère , sans lui laisser aucun moyen 
possible de s'en garantir. Connaissez -vous 
pour un cœur d'homme de peine aussi cruello 
qu'une pareille grâc« ? je m'en rapporte an 
tableau tracé par vous - même. Quoi ! c'est 
par bonté , par commisération , par bien*- 
veillance, qu'on rend cet infortuné le jouet 
du public, la risée de la canaille, l'horreur 
de l'univers , qu'on le prive de toute société 
humaine , qu'on l'étouffé à plaisir dans la 
fange , qu'on s'amuse à l'entener tout vivant ? 
S'il se pouvait que nous eussions^ subir vous 
ou moi le dernier supplice, voudrions-nous 
réyi ter au prix d'une pareille grâce? voudrions- 
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nous de la vie à condition de la passer 
ainsi ? Non sans doute ; il n*y a point do 
tourment y point de supplice que nous 
ne préférassions à celui-là, et la plus dou- 
loureuse fin de nos maux nous paraîtrait 
désirable et douce plutôt que de les prolonger 
dans de pareilles angoisses. Eh ! quelle ide'o 
ont donc vos messieurs de Thonneur s*ils ne 
comptent pas l'infamie pour un supplice ? 
Non, non, quoi qu'ils en puissent dire, ce 
ii*sst point accorder la yie que de la rendre 
pire que la mort. 

LE Français. 

Vous voyez que notre homme n'en pense 
pas ainsi , puisqu*au milieu de tout sou 
opprobre il ne laisse pas de vivre et de se 
porter mieux qu'il n'a jamais fait. Il ne faut 
pas )uger des sentimens d'un scétërat par 
ceux qu'un honnête homme aurait à sa place. 
L'infamie n'est douloureuse qu*à proportion 
de l'honneur qu'un homme a dans le cœur. 
Les âmes viles , insensibles à la honte , y sont 
dans leur élément. Le mépris n'affecte guère 
celui qui s'en sent digne : c'est un juge- 
ment auquel son propre cœur Ta ûéjh tout 
«ccoutumé. 
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RoussKAir. 

L'interprétation de cette tranquillité stoT- 
que au milieu des outrages dépend du juge- 
ment dé]k porté sur celui qui les endure. 
Ainsi ce nVst pas sur ce sang-froid qu'il 
convient de juger l'homme ; mais c'est par 
rhomme, au contraire , qu'il faut apprécier 
le sang-froid. Pour moi , je ne yois point 
comment l'impénétrable dissimulation , la 
profonde hypocrisie que vous avez prêtée à 
celui-ci , s'accorde avec cette abjection presque 
incroyable dont vous faites ici son élément 
naturel. Comment , Monsieur , un homme 
si bçut, si fier, si orgueilleux, qui , plein 
de génie et de feu, a pu , selon tous , se 
contenir et garder quarante ans le silence 
pour étonner l'Europe de la vigueur- de sa 
plume ; un homme qui met à un si haut prix 
l'opinion des autres , qu'il a tout sacrifié à 
une fausse afiFectation de vertu , un homme 
dont l'ambitieux amour-propre voulait rem- 
plir tout l'univers de sa gloire, éblouir tous 
•es contemporains de l'éclat de ses talens et 
de ses vertus , fouler à ses pieds tous les pré- 
jugés , braver toutes les puissances , et se faire 
admirer par son intrépidité; ce même homme 
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"k présent insensible à tant d'indignités , s'a- 
breuve à longs traits d'ignominie et se reposo 
suoUement dans la fange comme dans son 
élément naturel ! De grâce, mettez plus d'ac- 
cord dans vos idées, ou veuillez m'ezpliquer 
comment cette brute insensibilité peut exister 
dans une ame capable d'une telle efferves- 
cence. Les outrages affectent tous les hommes , 
mais beaucoup plus ceux qui les méritent et 
•qui n ont point d'asile en eux-mêmes pour 
8*y dérober. Pour en être ému le moins qu'il 
est possible , il faut les sentir injustes , et 
s'être fait de l'honneur et de l'innocence un 
rempart autour de son cœur inaccessible à 
l'opprobre. Alors on peut se consoler do 
l'erreur ou de l'injustice des hommes : car 
dans le premier cas les outrages , dans l'in- 
tention de ceux qui les font , ne sont pas 
pour celui qui les reçoit , dans le second ils 
ne les lui font pas dans l'opinion qu'il est vil 
et qu'il les mérite ; mais au contraire parce 
qu'étant vils et méchans eux-mêmes , ils haïs- 
sent ceux qui ne le sont pas. 

Mais la force qu'une ame saine emploie à 
supporter des traitemens indignes d'elle , ne 
rend pas ces traitemens moins barbares de la 
part de ceux qui les lui font essuyer. On aurait 
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tort dç leur tenir compte des ressources qu*ils 
n*ont pu lui ôter et qu'ils ii*ont pas même 
prévues , parce qu*à sa place ils ne les trou« 
seraient pas en eux. Vous avez beau me faire 
sonner ces mots de bienveillance et de grâce. 
Dans le ténébreux système auquel vous donnez 
ces noms , )e ne vois qu'un ra&nement de 
cruauté pour accabler un infortuné de misè- 
res pires que la mort, pour donner aux plus 
noires perfidies un air de générosité , et taxer 
encore d'ingratitude celui qu'*on diffame; 
parce qu'il n'est pas pénétré de reconnais- 
sance des soins qu'on priend pour l'accabler 
et le livrer sans aucune défense aux lâches 
assassins qui le poignardent sans risque , en 
se cachant à ses regards. 

Voilà donc en quoi consiste cette grâce 
prétendue dont vos messieurs font tant de 
bruit. Cette grâce n'en serait pas une , même 
pour un coupable, à moins qu'il ne fût en 
xnéme-temps le plus vil des mortels. Qu'elle 
en soit une pour cet homme audacieux qui, 
malgré tant de résistance et d'effrayantes me* 
naces , est venu fièrement à Paris provoquer 
par sa présence l'inique tribunal qui l'avait 
décrété |connaîssant parfaitement son inno- 
cence ; qu'elle en soit une pour cet homme 

dédaigneux 
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dédaigneux qui cache si peu son mépris aux 
traîtres cajoleurs qui Tobsèdent et tiennent 
sa destinée en leurs mains ; Toilà , Monsieur , 
ce que je ne comprendrai jamais : et quand 
il serait tel qu'ils le disent , encore fallait-^ii 
savoir de lui s*il consentait à conserver sa vie 
et sa liberté à cet indigne prix ; car une grâce 
ainsi que tout autre don n*est légitime qu'avec 
le consentement , du moins présumé , de celui 
qui la reçoit, et je vous demande si la couf 
duite et lesdiscours de «/../. laissent présumer 
de lui ce consentement. Or tout don fait par 
force n'est pas un don , c'est un vol ; il n'y 
a point de plus maligne tyrannie que de 
forcer un homme de nous être obligé malgré 
lui , et c'est indignement abusejr du nom de 
grâce que de le donner à un traitement forcé , 
pluscruel que lechâtiment. Je suppose icil'ac'- 
cusé coupable ; que serait cette gr4ce si je le 
supposais innocent comme je le. puis et le 
dois tant qu'on craint de le convaincre ? 
Mais, dites-vous, il est coupable^ on en est 
certain puisqu'il est méchant. Voyez com- 
ment vous meballotez! Vous m'avez ci-devant 
donné ses crimes pour preuve de sa méchan* 
beté , et vous me donnez à présent sa mé* 
chanceté pour preuve de ses crimes. C'est par 
Mémoires. Tome V. K 
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les faits qu'on a découvert son caractère , et 
vous m* alléguez son caractère pour éluder la 
régulière discussion des faits. Un tel monstre , 
me dites vous, ne mérite pas qu'on respecte 
avec Ifji les formes établies pour la conviction 
4'un criminel ordinaire : on n'a pas besoin 
d'entendre un scélérat aussi détestable , ses 
œuvres parlent pour lui ! J'accorderai que le 
monstre que vous m'avez peint ne mérite , 
s'il existe , aucune des précautions établies 
autant pour la sûreté des innocens que pour 
la conviction des coupables ; mais il les fallait 
toutes et plu» encore pour bien constater son 
existence, pour s'assurer parfaitement que ce 
que vous appelez ses œuvres sont bien ses 
œuvres. C'était par-lk qu'il fallait commencer, 
et c'est précisément ce qu'ont oublié vos 
messieurs. Car enfin , quand le traitement 
qu'on lui- fait souffrir serait doux pour un 
coupable ^ il est affreux pour un innocent. 
Alléguer la douceur de ce traitement pour 
éluder la conviction de celui qui le souffre , 
est donc un sophisme aussi cruel qu'insensé. 
Convenez de plus que ce monstre , tel qu'il 
leur a plu de nous le forger y est un person- 
nage bien étrange , bien nouveau , bien con- 
tradictoire j un être d'imagination tel qu'en 
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peut enfanter le délire de la fièvre , confu- 
sément forme de parties he'térogènes qui par 
leur nombre y leur disproportion y leur incom- 
patibilité ne sauraient former un seul tout, 
etTextraFagançe de cet assemblage, qui seule 
e9t une raison d'en nier Texistence , en est 
une pour vous de Tadmettre sans daigner 
la constater. Cet horpme est trop coupable 
pour mériter d'être entendu; il est trop hors 
4e la nature pour qu'où puisse douter qu'il 
eJ(iste. Que pensez-vous de ce raisonnement? 
e*est pourtant le vôtre ^ ou du moins celui de 
Tos messieurs. 

Vous m'assurez que c*est par leur grande 
bonté , par leur excessive bienveillance qu'ils 
lui épargnent la honte de se voir de'masqué. 
Mais une pareille générosité ressemble fort à 
la bravoure des fanfarons , qu'ils ne montrent 
que loin du péril. Il me semble qu'à leur 
place y et malgré toute ma pitié , j'aimerais 
mieux encore être ouvertement juste etséfère 
que trompeur et fourbe par charité , et je 
vous répéterai toujours que c'est une trop 
bizarre bienveillance que celle qui fesant 
porter à son malheureux objet , avec tout 
le poids de la haine y tout l'opprobre de la 
flcrlsion^ né s'exerce qu'à lui ôter, innocent 

K 2 
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ou coupabo, tout moyen de s'y dérober. J'a- 
jouterai que toutes ees vertus que vous me 
yantez daas les arbitres de sa destinée , sont 
telles que non - seulement , grâces au ciel , 
je m*en sens incapable y mais que mémo je 
ne les conçois pas. Comment peut-on aimer 
un monstre qui fait horreur ? Comment 
peut-on se pénétrer d'une pitié si tendre pour 
un être aussi malfesant , aussi cruel , aussi 
sanguinaire ? Comment peut - on choyer 
avec tant de sollicitude le fléau du genre- 
humain, le ménager aux dépens des victimes 
de la furie , et de peur de le chagriner , lui 
aider presque à faire du monde un vaste 
tombeau ? . . . Comment , Monsieur , un 
traître , un voleur , un empoisonneur , un 
assassin ! . . . J^ignore s'il peut exister un 
sentiment de bienveillance pour un tel être 
parmi les démons , mais parmi les hommes un 
tel sentiment me paraîtrait un goût punissable 
et criminel bien plutôt qu'une vertu Non , il 
n'y a que son semblable qui le puisse aimer. 
LE Français. 
Ce serait , quoi que vous en puissiez dire , 
une vertu de l'épargner , si dans cet acte de 
clémence on se proposait un devoir à remplir 
plutôt qu'un penchant à suivre. 
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Rousseau. 

Vous changez encore ici i*état de la queg» 
tîon y et ce n*eft pas là ce que tous distee^ 
ci-deTant ; mais voyons. 

leFraitgais. 

Supposons que le premier qui a découvert 
les crimes de ce misérable et son caractère* 
affreux, se soit cru obligé, comme il Tétait 
sans contredit, non-seulement à le démasquer 
aux yeux du. public, mais à le dénoncer àu< 
gouvernement , et que cependant son respect 
pour d'anciennes liaisons ne lui ait pas per- 
mis de vouloir être Tinstrumenlde sa perte ; 
n*a-t-il pas dû , cela posé , se conduire exac- 
tement comme il Ta fait , mettre à sa dénoU'^ 
ciation la condition de la grâce du scélérat ^ 
et le ménager tellement , en le démasquant , 
qu^en lui donnant la réputation d'un coquia 
on lui conservât la liberté d'un honnéte^' 
homme? 

RoussEAir. 

Votre supposition renferme des choses con-^ 
tradictoires sur lesquelles j'aurais beaucoup k 
dire. Dans cette supposition même je me serai» 
conduit et vousaussi , j'ensuis très-sûr ,ettout 
autre homme d'honneur , d'une facoa trè»» 
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différente. D*abord , Il quelque prix que ce 
fût y Je n'aurais jamais voulu dénoncer lo 
wëlératsans me montrer et le confondre , tu. 
sur- tout les liaikons antérieures que vous 
supposez. , et qui obligeaient encore plus 
étroitement ^accusateur de prévenir préala- 
blement le coupable de ce que son devoir 
Tobligeait h faire }l squ égard- Encore moins 
aurais- je roulu prendre des mesures extraor- 
dinaire;) pour empêcher que mon nom , mes 
accusations , mes preuves ne parvinssent à ses ' 
oreilles ; parce qu'en tout état de cause un 
dénonciateur qui se cache joue un rqle odieu]^, 
bas , lâche ^ justement suspect d*imposture , 
et qu'il n'y a nulle raison suffisante qui 
puisse obliger un honnête homme It faire un 
acte injuste et flétrissant. Dès que vous sup- 
posez Tobligation de dénoncer le malfaiteur, 
Yous supposez aussi celle de le convaincre , 
parce que la première de ees deux obligatioqs 
emporte nécessairement Tautre , et qu'il faut 
ou se montrer et confondre l'accusé , ou si 
l'on veut se cacher de lui , se taire avec tout 
le monde , il n'y a point de milieu. Cette 
-conviction de celui qu'on accuse n'est pas 
seulement l'épreuve indispensable delà vérité 
qu'on se crgit obligé de déclarer \ elle est en<i 
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eore un dcvgir du déaoacîateur envers lui- 
inéoiedoatricQ ue peutle dispenser, sur-tout 
dans le cas que vous posez, Cariln*ya point 
de contradiction dans la vertu , et jamais 
pour punir un fourbe elle ue permettra do 
rimiter, 

LE Français. 

Vous ne pensez pas là-dessus comme «7. «7. 

C'est en le trahissant qu'il faut punir un 
. traître. 

Voilai une de ses maximes ; qu'y réponde?^ 
▼ons? 

Rousseau. 

Ce que votre cœur y répond lui-même. Il 
ii*est pas étonnant qu'un homme qui ne se fait 
scrupule de rien , ne s'en fasse aucun de la tra« 
hison: mais il le serait fort que d'honnêtes 
gens se crusseut autorisés par son exemple à 
rimiter. 

LsFaAKÇAia. 
L*imiter ! non pas généralement ; maïs 
quel tort lui fait-on en suivant avec lui ses 
propres majimcs pour Tsm^écher 4*sa 
«buser î 
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Suivre avec lui ses propres maximes î 7 
penses-YOus ? Quels principes ! Quelle mo- 
rale! si l'on peut , si l'on doit suivre avec les 
gens leurs propres maximes , il faudra don€ 
mentir aux menteurs , voler les fripons , em- 
poisonner les empoisonneurs , assassiner les 
assassins , être scéTérat ^ Tenvi avec ceux qui 
le sont, et si I'oh n'est plus obligé d'être 
honnête homme qu'avec les honnêtes gens, 
ce devoir ne mettra personne en grands frais 
de vertu dans le siècle oijt nous sommes. U 
est digne du scélérat que vous m'avez peint , 
de donner des leçons de fourberie et de trahi- 
son ; mais )e suis fâché pour vos messieurs 
que parmi tant de meilleures leçons qu'ils 
données , et qu*il eût mieux valu suivre , ils 
n'aient profité que de celle-là. 

Au reste , je ne me souviens pas d'avoir ries 
trouvé de pareil dans les livres de J. «7. Où 
donc a-t-il établi ce nouveau précepte sî 
contraire à tous les autres ? 

I.S FRAirçAte. 

Daxu un yers d'une comédie.. 
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R.O U s 8 JE A IT. 

Quand est-ce qvCil a fait jouer cette corné* 
dief 

rBFRAlfGAlS. 

Jamais. 

ROVSSXATT. 

Où est-ce qu'il l'a fait iinprimer ? 

LE FrAKÇAIS. 

Nulle part 

Rousseau. 

Ma foi )e ne tous entends point» 

LE Français. 

C'est une espèce de farc^ qu'il écriyit iadîi 
^ la hâte et presque impromptu à la cam- 
pagne , dans un moment de gaîté ; qu'il n'a 
pas même daigné corriger , et que nos mes- 
sieurs lui ont volée comme beaucoup d'au- 
très choses qu*ils ajustent ensuite à leur façon 
pourl'édiûcation publique. 

Rousseau. 

Mais comment ce vers est-il employé dans 
•ette pièce ? Est-ce lui-même qui le pro-. 
nonce ? 
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* r s F & A 1T C A I s. 

Non ^ c'est une jeune fille qui se croyant 
trahie par son amant , le dit dans un moBieat 
de dépit pour s'encouragera intercepter , ou- 
vrir et garder une lettre écrite par cet amant 
à sa rivale. 

RovssBAtr. 

Quoi , Monsieur , un mot dit par une jeiina 
iille amoureuse et piquée, dans l'intrigue ga- 
lante d'une farce écrite autrefois à la hâte-, et 
qui n'a été ni corrigée^ ni imprimée, ni re^ 
présentée , ce mot en l'air dont elle appuie 
dans sa colère un acte qui de sa part n'est 
pas même une trahison , ce mot dont il vous 
plaît de faire une maxime de •/. •/. est Tu- 
nique autorité sur laquelle vos messieurs ont 
ourdi Taffreux tissu de trahisons dont il est 
enveloppé ? Voudriez-vous que je réppudisso 
è cela sérifcusement ? Me l'avez- vous dit sé- 
rieusement vous-même ? non, votre air seul 
en le prononçant me dispensait d'y repondrc- 
Hé qu'on lui doive ou non de ne pasletrahir, 
tout homme dMionneur ne se doit-il pas à 
Jui-méme de n'être un traître envers per- 
sonne ? Nos devoirs envers les autres auraient 
beau varier selon les temps , les gôus , Içji 
occasions , ceux envers nous-mêmes ne v^-^ 
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lient point ; et je ne puis penser que celuî qui 
ne se croit pas obligé d'être honnête homme 
avec tout le monde , le soit jamais avec qui 
que ce soit. 

Mais sans insister davantage sur ce point , 
allons plus loin. Passons au dénoûciateun 
d'être un lâche et un traître sans néan- 
moins être un imposteur , et aux juges 
d'être menteurs et dissimulés sans néan- 
moins être iniques. Quand cette manière do 
procéder serait aussi juste et permise qu'elle 
est insidieuse et perfide , quelle en serait 
l'utilité dans cette occasion pour la fin quo 
TOUS alléguez? Où donc est la nécessité, 
pour faire grâce à un criminel , de ne pas 
l'entendre? Pourquoi lui cacher h lui seul, 
avec tant de machine et d'artifice, ses crimes 
qu'il doit savoir mieux que personne , s^il est 
▼rai qu'il les ait commis ? Pourquoi fuir , 
pourq^uoj rejeter avec tant d'efifroi la manièro 
la plus sûre , la plus juste y la plus raisonna^ 
i>le et la plus naturelle de s'aâsurer de lui ^ 
sans lui inEiger d'autre peine que celle d'ua 
hypocrite qui se voit confondu ? C'est la 
punition qui naît le mieux de la chose , qui 
s'accorde le mieux avec la grâce qu'on veut 
lui faire y av€C les sûretés qu'on doit prendr» 
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pour l'avenir, et qui seule prévient deux grand* 
scandales , savoir celui de la publication des 
crimes et celui de Timpunite'. Vos inessieurf 
allèguent néanmoins pour raison de leur pro- 
cédé frauduleux , le soin d'éviter le scandale. 
Mais si le scandale consiste essentiellement 
dans la publicité , je ne vois point celui qu'on 
évite en cachant le crime au coupable qui 
ne peutrignorer,et en le divulguant parmi 
tout le reste des hommes qui n eu savaient 
lien. L'air de_ mystère et de réserve qu'on 
met à cette publication ne sert qu'à l'accé- 
lérer. Sans doute le public est toujours fidèle 
aux secrets qu'on lui confie ; ils ne sortent 
jamais de son sein. Mais il est risible qu'en 
disant ce secret à l'oreille à tout le monde , 
et le cachant très-soigneusement au seul qui , 
s'il est coupable , la sait nécessairement avant 
toutautre, on veuille éviter par-là le scandale, 
et faire de ce badin mystère un actcdebien- 
fesanceetde générosité. Pour moi, avec une 
si tendre bienveillance pour le coupable , 
j'aurais choisi de le confondre sans lediffa- 
îner , plutôt que de le diffamer sans le 
coDfoudre , et il faut certamement , pour 
^voir pris le parti contraire, avoir eu d'au- 
tres raisons que vous ne m'av«z pa« dites et 



DIALOGUE. a85 

i{ue cette bienveilian^e ne comporte pas. 
Supposons qu'aa^lidu d'aller creusant sons 
ses pas tous ces tortueux «oaterrains , «u4ieu 
des triple» murs de téaèbres qu'on elère avco 
tant d'eÉForts autour de lui , an-lieu de rendre 
le public etVEurope «ntièire complice et té- 
moin du scandale qu'on feint de vouloir éviter 
au -lieude lui laisser tttinquiliement conti! 
nuer et consommer ses crimes en seconteiitaut 
de les voir et de les compter «ans en empêcher 
aucun ; supposons, dis-jie , qu'au-lieu de tout 
ce tortillage , on se fût ouvertement et direc- 
tement adressé à lui-même et à lui seul , quVn 
lui présentant en face, son accusateur armé 
de toutes ses preuves , on lui eût dit ; « Mise- 
nt rablc qui fais Thonn été homme ,.et qui 

* n'es qu'un scélérat, te voilà dém^lsqué , 
•c te voilà connu ; voilà tes faits , en voilà les 
^ preuves , qu'as-tu à répondre ? « Il eût nié , 
direz - vous , et qu'importe ? Que font les 
négations contre les démonstrations ? Il f,3t 
resté convaiçu. et coMfondu. Alors on eiJt 

.ajouté en mon^ttant son dénonciateur : 

* Remercie cet homme généreux que si 
•c conscience a forcé de t'acouser, et que sa 

* ^onté ï^orte à te protéger. Par son inter- 

* cession l'on veut bien te laisser vivre et te 
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« laisser libre ; tu ne seras même démasqué 
« aux yeux du public qu'autant que ta 
« conduite rendra ce soin nécessaire pour 
m prévenir la continuation de tes forfaits. 
« Songe que des yeux percans sont sans cesse 
« ouverts sur toi , que le glaive punisseor 
« pend sur ta tête , et qu'à ton premier crime 
« tu ne lui peux échapper. « Y ayait«il,a 
votre avis » une conduite plus simple, plus 
sûre et plus droite pour allier à sou égard 
la justice , la prudence et la charité? Pour 
moi , je trouve qu'en s'y prenant ainsi l'on se 
fût assuré de lui par la crainte beaucoup mieux 
qu'on u'a fait par tout cet immense appareil 
de machines qui' ne l'empêche pas d'aller 
toujours son train. On n*eût point eu besoin 
de le traîner si barbarement , ou selon vous 
si bénignement dans le bourbier ; on n'eût 
point habillé la justice et la vettu des hon« 
teuses livrées de la perfidie et du mensonge; 
ses délateurs et ses juges n'eussent point été 
réduits à se tenir sans cesse enfoncés devant 
lui dans leurs tanières , comme fuyant en cou- 
pables les regards de leur victime et redoutant 
la lumière du jour : enfin l'on eût prévenu, 
avec le double scandale des crimes et de leilr 
impunité, celui d'une maxime aussi funtst» 
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qu^îniensée que vos messieurs semblent vou^ 
loir établir par sou exemple , savoir quo 
pourvu qu'on ait de Tesprit et qu'on fasse 
de beaux livres , on peut se livrer à toute» 
sortes de crimes impunément. 

Voilà le seul vrai parti qu'on avaitàpren^rtf 
tlTon voulait absolument ménager un pareil 
misérable. Mais pour moi je vous déclare quo 
îe suis aussi loin d'approuver que de compren- 
dre cette prétendue clémence délaisser libre 
nonobstant le périt , .)e ne dis pas un monstre 
affreux tel qu'on nous le repi'ésente , mai» 
un malfaiteur quel qu'il soit< Je ne trouve 
dans cette espèce de grâce ni raison , ni kuma-* 
Bité, ni sûreté , et j*y trouve beaueoap moin» 
cette douceur et cette bienveillance dont a» 
yanfent vos messieurs avec tant de bruit. 
Kendre un homme le fouet du public et de 
la canaille , le Êiire chasser successivement de 
tous les asjles les plus reculés , les plus so-^ 
litaires où il s'était delni^mémeemprisonné, 
et d'où certainement il n'était à portée de 
foire aucun mal , le faire lapider par la po-- 
pulace , le promener par déri»ion de lieu 
en lieu toujours chargé de nouveaux outcages^ 
lui 6ter même le» ressources les plu» tndis» 
pensables de la société , lui voler sa substance 

L 2 
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pour lui faire Taurnôoe , le de'payser âvr 
toute la face de la terre , faire de tout ce qa'il 
lui importe le plus de savoir afutant pour 
lui de mystères impénétrables , le rendre telle- 
ment étranger , odieux , méprisable aux 
hommes, qu'au-lieu des lumières , de l'assis- 
tance et des conseils que chacun doit trouver 
au besoin parmi ses frères,il ne trouve par-toat 
qu'embûches , mensonges, trahisons, insultes, 
le livrer en un mot sans appui> sans protection , 
sans défense à l'adroite animosité deses enae- 
mis ; c'est le traiter beaucoup plus cruelle- 
^ ment que si l'on se fût une bonne fois assure 
de sa personne par une détention dans la- 
quelle , avec la sûreté de tout le monde , 
on lui eût fait trouver la sienne, ou du-moins 
la tranquillité. VOus ra'avca appris qu'il 
désira ^ qu'il demanda lui - œéine cette dé- 
tention , et que loinr de la lui accorder , oa 
lui fit de cette demande un nouveau crime 
et un nouveau ridicule. Jô crois voir à-la- 
fois la raison de la demande et «elle da 
refus. Ne pouvant trouver de refuge dans 
les plus solitaires retraites , chassé successi- 
vement du sein des montagnes et du miiisa 
des lacs , forcé de fuir de lieu en lieu et 
d'errer sans cesse avec des peines et des dé^ 
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penses excessiyes au milieu des dangers et des 
outrages , réduit à l'entrée de Thiver à courir 
FEarope pour y chercher un asile sans plus 
•aToir où , et sur d'avance de n'être laissé 
tranquille nulle part y il était naturel que , 
' battu y fatigué de tant d'orages , il désirftt 
de finir ses malheureux jours dans une pai- 
9ble captivité , plutôt que de se voir dans 
aa vieillesse poursuivi , chassé , ballotté sans 
jelâche de tous côtés, privé d'une pierrepour 
y poser sa tête et d'un asyle où il pût respirer , 
însqu'à ce qu'à force de courses et de dépenses 
on l'eut réduit à périr de misère , ou li vivre , 
tou}onrs errant y des dures aumônes de ses 
persécuteurs ardens à en venir \h pour le 
rassasier enfin d'ignominie 11 leur aise. Pour- 
quoi n'a-t-on pas consenti ^ cet expédient si 
MÛr^' si court ^ si facile , qu*il proposait lui- 
même et qu'il demandait comme une faveur? 
J9'cst-ce point qu'on ne voulait pas le traiter 
avec tant de douceur , ni lui laisser jamais 
trouver cette tranquillité si désirée ? N'est-ce 
point qu'on ne voulait lui laisser aucun re- 
lâche y ni le mettre dans jin état où l'oa 
ji'eùtpu lui attribuer chaque jour de nouveaux 
crimes et de nouveaux livres , et où peut-être 
1 force da douceur et de patience eût*il fait 

L 3 • 
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perdre aux gens chargés de sa garde les fausset 
idées qu*on voulait donner de lui ? N'eal-^-ce 
point eniin que dans le projet si chéri, si 
suivi , si bien concerté de Tenvoyer en 
Angleterre , il entrait des vues dont son sé- 
jour dans ce pays-là et les effets qu'il y a pro- 
duits seinbleut développer assez Tobiet? Si l'on 
peut donnera ce refusd*autres motifs, qu'on me 
les dise , et )e promets d*en montrer la fausseté. 
Monsieur , tout ce que vous m'avez appris , 
tout ce que vous m'avez prouvé est à mes yeux 
.plein de Choses inconcevables , contradictoi- 
jeSy absurdes , qui pour être admises deman- 
deraient encore d'autres genres de preuves que 
celles qiiiiui&sent pour les plus complètes dé* 
monstiations ; eîc*cst précisétnent ces mêmes 
choses absurdes que vous dépouillez de Té- 
preuve la plus nécessaire, et qui metle sceau 
à toutes les autres. Yous m'avez fabriqué tout 
à votre aise un être tel qu'il n'en eusta jamais, 
uu monstre hors de la uaturc , hors de la vrai- 
semblance , hors de la possibilité , et formé 
de parties i ii al liabies, incompatibles, quis'ex- 
. clucnt mutuellement. Vous avez donné pour 
principe à tous ses crimes , le plus fuHeux, 
le plus intolérant , le plus extra vagant amour- 
propre , qu'il n'a pas laissé d^ déguiser si bieft 
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depuis sa naissance jusqu'au décUh de ses ans / 
qu'il n*en a paru nulle trace pendant tant 
d'années , et qu*eucore aujourd'hui depuis 
sssmaliieurs ilétouffeou contientsi bien qu'où 
n'en voit pas le moindre signe. Malgré tout cet 
indomptable orgueil , vous m'avez fait voir 
dans le même être- un petit menteur , un 
petit fripon , un petit coureur de caba- 
jets et de mauvais lieux , un ril et crapuleux 
débauché pourri de vérole , et qui passait sa 
Tic à aUer escroquant dans les tavernes quel« 
ques écusà droite et à gauche aux manansqui 
les fréquentent. Vous avez prétendu que ce 
même personnage était le même homme qui 
pendant quarante ans a vécu estimé , biea 
voulu de tout le monde, l'auteur des seuls 
écrits dans ce siècle qui portent dans Tamedes 
lecteurs la persuasion qui lesadicte's , et dont 
on sent eh les lisant que l'amour de la vertu 
et le zèle de la vérité font l'inimitable élo* 
qucncc. Vous dites que ces livres quim'émeu- 
Tentainsi lecœur , sont les jeux d'un scélé*- 
rat qui ne sentait rien de ce qu'il disait aveo 
tant d'ardeur et de véhémence, et qui ca- 
chait sous un air de probité le venin dont 
il voulait infecter ses lecteurs. Vous me for-» 
Cfiz même de croire que ces écrits à-la^fois. û 

^ 4. 
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fiert , si tôuchaiis, tt modeistes , ont i^té eoizi* 
posés parmi les pots et les pintes , et chez I^ 
£llcs de joie où Tauteur passait sa vie ; et 
vous me transformes enfin cet orgueil iras- 
cible et diaboliqae en l'abjection d'un cœur 
insensible et vil , qui se rassasie sans peine de 
Tignominie dont L'abreuve à plaisir la cha- 
rité du public. 

Vous m'avez figuré vos messieurs, qui dis^ 
posent à leur gré de sa réputation , de sa per- 
sonne et de tbu te sa destinée, comme des mo- 
dèles de vertu , des prodiges de générosité, 
des anges pour lui de douceur et de bienfe- 
sance ; et vous m'avez appris en même-temps 
queTobjet de tous leurs tendres soins avait été 
de le rendre l'horreur de l'univers , le plus 
déprisé des.étres, de le tratner d'opprobre eu 
opprobre et de misère en misère, -et de lui 
faire sentira loisir, dans les calamités de la 
plus malheureuse vie, tous les déchiremens 
que peut éprouver une ame ficre en se voyant • 
le Jouet et le rebut du genre-humain. Tous 
m'avez appris que , par pitié , par grâce , 
tous ces hommes vertueux avaient bien voulu 
lui ôter tout moyen d'être instruits des rai- 
sons de tant d'outrages , s'abaisser en sa fa- 
veur au rôle de cajoleurs et de traîtres , fair» 
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adroitement le plongeon à chaqae ëclaircîs- 
«ement qu*i1 cherchait , l'enTÎronner de sou- 
terrains, et de pièges tellement tendus que 
chacun de ses pas fût nécessairement une 
chute y en&n le circonvenir avec tant d'a- 
dresse qu'en butte aux insultes de tout le 
inonde il ne pût jamais savoir la raison de 
rien, apprendre un seul mot dp vérité, re- . 
pousser aucun outrage , obtenir aucune ex- 
plication , trouver, saisir aucun agresseur , 
et qu*à chaque instant atteint des plus cruel- 
les uiorsures , il sentit dans ceux qui Tentou- 
Tent la flexibilité des serpens aussi-bien que 
leur venin. 

Tous avez fondé le système qu'on suit 1b 
son égard sur des devoirs dont )e n'ai nulle 
idée , sur des vertus qui me font horreur , sur 
des principes qui renversent dans mon esprit 
tons ceux de la justice et de la morale. Figu- 
Tez-vous des gens qui commencent par se 
mettre chacun un bon masque bien attaché , 
qui s'arment de fer jusqu'aux dents , qui 
surprennent ensuite leur ennemi ,le saisissent 
par derrière , le mettent nu , lui lient le corps , 
Hfeîbras , les mains , les pieds , la tête , de façon 
'qu'il ne puisse remuer , lui mettent un bâillo» 

L & 
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dans la bouche, lui crèFent les yeux , reten- 
dent à terre , et passent enfin leur noble rieà 
le massacrer doucement y de peur que mou- 
rant de ses blessur)es , il ue cesse trop tôt de le§ 
sentir. Voilà les gens que vous Toulez que 
j*admire. Rappelez , Monsieur , votr« équité, 
votre droiture , et sentez en votre conscieace 
quelle sorte d'admiration )e puis avoir poar 
eux. Vous m'ayez prouvé, )*en conviens ^au- 
tant que cela se pouvait par la méthode que 
vous avez suivie , que Thomme ainsi terrassé 
est un monstre abominable; mais quand cela 
serait aussi vrai que difRcile à croire j rauteor 
et les directeurs du projet qui s'exécute à son 
égard , seraient h mes yeux , je le déclare, ca- 
(sorc plus abominables que lui. 

Ccrtainenicn t vos preuves sont d'une grande 
farce ; mais il est faux que cette force aille 
pour moi jusqu'à l'évidence , puisqu'en fait 
de délits et de crimes, cette évidence dépend 
essentiellement d'une épreuve qu'on écart» 
ici arec trop de soin , pour qu'il n'y ait pas 
à cette omission quelque puissant motif qu'on 
nous cache , et qu'il importerait de savo^. 
J'avoue pourtant , et je ne puis trop lei^^ 
^er , que ces preuves m'ctouaent , et m'c- 
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l^ranleraîent peut-être encore, si )e ne Teur 
troarais d'autres défauts non moins dirimans 
selon moi. 

Le premier est ilans leur force même y et 
clans leur grand nombre de la part dont elle» 
viennent. Tout cela me paraîtrait fort bien 
dans des procédures juridiques faites par le 
ministère public ; mais pour que des particu- 
liers , et qui pis est, des amis aient pris tant 
de peine y aient fait tant de dépenses , aient 
mis tant de temps à faire tant d'informations , 
à rassembler tant de preuves , à leur donner 
tant de force sans y être obligés par aucun 
devoir, il faut qu'ils aient été animés pour 
cela par quelque passion bien vive qui , tant 
qa*ils is'obstineront à la cacher , me rendra 
suspect tout ce qu'elle aura produit. 

Un autre défaut que je trouve à ces invin- 
cibles preuves, c^est qu'elles prouvent trop,, 
c'est qu'elles prouvent des chos^es qui naturel- 
lement ne sauraient exister. Autant faudrait 
me prouver des miracles , et vous savea que 
ien'y crois pas. Il y a dane toi|it cela des mai* 
titudes d'absurdités auxquelles , avec toute» 
leur» preuves , il ne dépend pas de mon es« 
pritcl'acquiescet. Les explications qu'on ieuc 
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donne y et que tout le monde , li te que tonf 
zi^i'aMurez , trouve si claires , ne sont h met ' 
yeux guère moins absurdes et ont le ridicule 
de plus. Vos messieurs semblent avoir chargé 
'«/. J. de crimes , comme vos théologiens ont 
chargé leur doctrine d'articles de foi ; l'avan- 
tage de persuader en affirmant, la facilité de 
faire tout croire les ont séduits. Aveuglés par 
leur passion , ils ont entassé faits sur faitiv 
crimes sur crimes , sans précaution , sans 
mesure. Et quand enfin ils ont apperçu Tin-* 
compatibilité de tout cela , ils n'ont plus été 
il temps d'y remédier ,.le grand soin qu'ils 
avaient pris de tout prouver également , le3 
forçant de tout admettre sous peine de tout 
re)etcr. Il a donc fallu chercher mille subti' 
lités pour tâcher d'accorder tant de contra- 
dictions , et tout cetravail a produit sous le 
nom de J, J. l'être le plus chimérique et le 
plu» extravagant que le délire de la fièvre 
puisse faireâmaginer. 

Un troisième défaut de ces invincibles 
preuves est dans la manière de les administrer 
avec tant de mystère et de précautions. Pour- 
quoi tout cela ? la vérité ne cherche pat 
«lusi les ténèbres et ne marche pas $i timide^ 
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ment. C'est une maximeen jurisprudence (10) 
qa*on présume le dol dans celui qui suit , 
au-lieu de la droite route , des voies obliques • 
et clandestines., C'en est une autre (11) que 
celui qui décline un jugement régulier et 
cache ses preuves, est présumé soutenir une 
mauvaise cause. Ces deux maximes convien-^ 
ncnt si bien au système de vos messieurs , 
qu'on les croirait faites exprès pour lui si je 
ne citais pas mon auteur. Si ce qu'on prouve 
d'un accusé en son absence n'est jamais ré-» 
gulièrement prouvé, ce qu'on en prouve en 
se cachant si Soigneusement de lui prouve 
plus contre l'accusateur que contre l'accusé, 
et par cela seul l'accusation revêtue de toutes 
ses preuves clandestines doit être présumée 
une imposture. 

Enfin le grand vice de tout ce système est 
que , fondé sur le mensonge ou sur la vérité , 
le succès n'en serait pas moins assuré d'ane 
façon que de l!autre. Supposez, au -lieu dç 

(10) Dplu» pr^sumitur in eo qui rectâ vi4 
non incedit , sed pcr anfractus et diverticuls^ 
Menoch. in Frasump, 

(11) Jadicîam subterfugîens et probationes 
«ccultans^ malam causam foyere prsesumitur. 
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Totre «/.«/. un vériUblement honnête bommey 
isolé , trompé y trahi , seul sur la terre , en- 
toure d'eanemis puissans , rnsés , masqués , 
implacables, qui sans obstacle de la part d» 
personne dressent à loisir leurs machines 
autour de lui , et vous verrez que tout ce qui 
lui arrive méchant et coupable, ne lui arri- 
verait pas moins innocent et vertueux. Tant 
par le fond que par la forme des preuves 
tout cela ne prouve donc rien, précisément 
parce qu'il prouve trop. 

Monsieur, quand les géomètres marchant 
de démonstration en démonstration par- 
viennent à quelque absurdité , au -lieu do 
Tadmettre quoique démontrée, il^ reviennent 
sur leurs pas^ et, sûrs qu'il s*est glissé dans 
leurs principes ou dans leurs raisonnemens 
quelque paralogisme qu'ils n*ont pasappercu, 
ils ne s'arrêtent pas qu'ils ne le trouvent, 
et s'ils ne peuvent le découvrir, laissant là 
leur démonstration prétendue, ils prennent 
une autre route pour trouver la vérité qu'ils 
cherchent, sûrs' qu'elle n'admet point d'ab« 
surdité. 

Zâ X F B: A ir ç ▲ I •• 
N*apperoeve£-vous point que pour éviter 
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de prétendues absiirdite's vous tombez dans 
une autre, sinon plus forte, au-moins plus 
choquante ? Vous justifiez un seul homme 
dont la condamnation vous déplaît , aux 
•dépens de toute une nation, que dis-je, de 
toute une génération dont vous faites une 
génération de fourbes : car enfin tout est 
d'accord ; tout le public ^ tout le monde 
sans exception m donné son assentiment an 
plan qui vous parait si répréhensible ; tout 
se prête avec zèle II son exécution : personne 
ne Ta désapprouvé , personne n*a commis 
la moindre indiscrétion qui pût le faire 
échouer , personne n*a donné le moindre 
indice , la mdîndre lumière à Taccusé qui 
pût le mettre en état de se défendre ; il n^a 
•pu tirer d'aucune bouche un seul mot d'é- 
claircissement sur les charges atroces dont 
on l'accable à l'envi ; tout s'empresse h ren- 
forcer les ténèbres dont on l'environne , et 
l'on ne sait à quoi chacun se livre avec plus 
d'ardeur, de le diffamer absent, ou de )e 
persifler présent. Il faudrait donc conclure 
de vos raisonnemcns qu'il ne se trouve pas 
dans toute la génération présente un seul 
honnête homme , pas un seul ami de >a 
-vérité. Admettez-vous cette conséquence ? - 
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Rousseau. 

A Diïu ne plaît© ! Si i 'était tento de 
Tadmettre , ce ne serait pas auprès de voua 
dont ie connais la droiture invariable et U 
sincère équité. Mais je connais au^si ce qoa 
peuvent sur les meilleurs cœurs les préjugés 
et les passions , et combien leurs illusions 
•ont quelquefois inévitables. Votre objection 
me paraît solide et forte. Elle s*est présentée 
è mon esprit long-temps avant que vons me 
la fissiez ; elle me paraît plus facile à rétor- 
quer qu'à résoudre , et vous doit embarrasser 
du-moins autant que moi : car enfin si la 
public n*est pas tout composé de méchans 
et de fourbes y tous d*accord pour trahir un 
seul homme, il est encore moins composé 
sans exception d'hommes bienfesans , géné- 
reux, francs de jalousie, d'envie, de haine, 
de malignité. Ces vices sont-ils donc tellement 
éteints sur la terre , qu'il n'en reste pas le 
moindre germe dans le cœur d*aucun indi- 
vidu? C'est pourtant ce qu'il faudrait admet- 
tre , si ce système de secret et de ténèbres 
qu'on suit si fidèlement envers «/. J, n'était 
qu'une œuvre de bienfesance et de charités 
Laissons à part vo^ messieurs , qui sont àt^ 
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âmes dtrines , et dont vous admirez la tendre 
bienveillance pour lui. Il a dans tous les' 
états, vous me l'avez dit vous-même, un 
grand nombre d'ennemis très-ardens, qui 
ne cherchent assurément pas à lui rendre la 
TÎe agréable et douce. Concevez -vous que 
dans cette multitude de gens, tous d'accord 
pour épargner de l'inquiétude à un scélérat 
qu'ils abhorrent et de la honte à un hypocrite 
qu'ils détestent, il ne s'en trouve pas un. 
s«ul qui, pour Jouir au-moins de sa con- 
fusion, soit tenté de lui dire tout ce qu'on 
5ait de lui ? Tous s'accordent avec une 
patience plus qu*angéliq]ue à l'entendre pro- 
voquer au milieu de Paris ses persécuteurs, 
donner des noms assez durs à ceux qui 
robsèdent , leur dire insolemment : Parlez, 
haut, traîtres que vous êtes ; me voilà, 
Qu'avez'vous à dire ? A ces stimulantes 
apostrophes la plus incroyable patience n'a« 
baadonne pas un instant un seul homme 
dans toute cette multitude. Tous , insensibles 
a ses reproches, les endurent uniquement 
pour son bien ; et de peur de lui faire la 
moindre peine, ils se laissent traiter par 
lui avec un mépris que leur silence autorise 
de plus en plus. Qu'une douceur si grande^ 



aba PREMIER 

qu'une sî sublime rertu anime gëiiéraîeaient 
tous SCS ennemis , sans qu'un seul démente 

un moment cette universelle mansuétude y 
convenez que dans une génération qui natu- 
rellement n'est pas trop aimante , ce ooncours 
de patience et de générosité est du- moins 
aussi étonnant que celui de malignité dont 
Tous rejetez la supposition. 
. La solution de ces difficultés doit se cfaer« 
clier , selon moi, dans quelque intermédiaire 
qui ne suppose dans toute une génération 
'ni des vertus angéîiques, ni la noirceur des 
démons, mais quelque disposition naturelle 
au coeur humain qui produit un effet uniforma 
par des moyens adroitement disposés à cette 
fin. Mais en attendant que mes propres 
observations me fournissent là-dessus quelque 
explication raisonnable, permettez-moi de 
vous faire une question qui s'y rapporte. 
Supposant un moment qu'après d'attentives 
et d'impartiales recherches ^ .7. •/. , au-lieu 
d'être l'ame infernale et le monstre que vous 
voyez en lui , se trouvât au contraire un 
homme simple, sensible et bon, que son 
innocence universellement reconnue par ceux 
znémes qui l'ont traité avec tant d'indignité 
vous forçât de lui rendre votre estime ^ et 
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do TOUS repiocher les durs )ugemens que 
-vous avez portés de lui ; rentrez au fond 
de votre ame , et. dites-mol comment vous 
seriez affecté de ce changement ? 

LE Fraïtcais. 

Cruellement , soyez-én sûr. Je sens qu^en 
Testimant et lui pendant justice , ;ele haïrais 
alors plus peut-être encore pour mes torts que 
je ne le hais maintenant pour ses crimes : je ne 
lui pardonnerais jamais mon injustice envers 
lui. Je me reproche cette disposition , j'en 
rougis ; mais je la sens dans mon cœur malgré 
moi. 

R0TT8SBAU. 

Homme véridique et franc , je n'en veux 
pas davantage , et je prends acte de cet aven 
pour vous le rappeler en temps et lieu ; il 
me suffit pour le moment de vous y laisser 
réfléchir. Au-reste, consolez-vous de cette 
disposition qui n'est qu'un développement des 
plus naturels de Famonr-propre. Elle vous 
est commune avec tous les juges de .7. ,7. , 
avec cette différence que vous serez le seul 
peut-être qui ait le courage et la franchise de 
l'avouer. 

Quapt à moi , pour lever tant de difficultés 
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et déterminer mon propre jugement , J*ai 
besoin d'celairoissemens et d'observations 
faites par moi-même. Alors seulement ja 
pourrai vous proposer ma pensée avec con- 
fiance. Il faut avant tout commencer pajr Toit 
J. •/. ; et c'est à quoi je suis tout détermini. 

Ah , ha ! tous voilà donc enfin reyenuàma 
proposition que vous a vcb ai dédaigneuacment 
lejetée ? Vous voiU donc disposé à vous rap- 
procher de cet homme entre lequel et voua k 
diamètre de la terre était encore une distança 
trop courte \ votre gré ? 

RotTsavAir. 

M'en rapprocher ? Non , jamais du scélérat 
que TOUS m'avez peint , mais bien de l'homme 
défiguré que j'imagine à sa place. Que j'aille 
chercher un scélérat détestable pour le hanter, 
l'épier et le tromper , c'est une indignité qui 
jamais n'approchera de mon cœur ; mais que 
dans le doute si ce prétendu scélérat n'estpoint 
peut-être un honnête homme infortuné , vic- 
time du plus noir complot , j'aille examiner 
par moi-même ce qu'il faut que j'en pense y 
c'est un des plus beaux devoirs que se puisse 
imposer un cœur juste , et je me liyre. à cette 
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noble recherche avec autant d*estîme et de 
contentement de moi-même, que j'aurais de 
regret et de honte à m'y livrer avec un motif 
opposé» 

LB Fravcais. 
Fort bien ; mais avec le ^oute qu'il vous 
plaît de conserver au milieu de tantdepreuves, 
comment vous y prendrez-vous pour appri- 
Toiser cet ours presque inabordable ? Il faudra 
bien que vous commenciez par ces cajoleries 
que vous ayee en si grande aversion. Encore 
sera-ce nn bonheur si elles vous réussissent 
mieux qu'à beaucoupde gens qui les lui pro- 
diguent sans mesure et sans scrupule , et à qui 
elles n'attirent de sa part que des brusqueries 
et des mépris. 

ROITSSBAU. 

Est-ce 2é tort ? parlons franchement. Si cet 
homme étai t facile à prendre de cette manière 
il serait par cela seul à demi jugé. Après tout 
ce que vous m'avez appris du système qu'on 
suit avec lui , je suis peu surpris qu'il repousse 
ilvec dédain la plupart de ceux qui l'abordent , 
et qui pour cela l'accusent bien à tort d'être 
défiant ; car la défiance suppose du doute , et 
il n*en saurait avoir à leur égard : et que peut- 
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il penser de ces patelins flagorneurs , dont tu 
l'œil dont il est regardé dans le monde et qui 
ne peut échapper au sien , il doit pénétrer 
aisément les motifs dans l'empressement qu'ils 
lui marquent? II doifvoir clairement que leur 
dessein n'est ni de se lier avec lui de bonne 
foi , ni même de l'étudier et de le oonn^ttre, 
jna^is seulement de le circonvenir. Pour moi , 
qui n'ai ni besoiu ni dessein de le tromper , jo 
me veux point prendre les allures cauteleuse» 
de ceux qui l'approchent dans cette intention. 
Je ne lui cacherai point la mienne : s'il en était 
alarmé , ma recherche serait unie ^ et je n'au- 
rais plus rien à faire auprès de lui. 

I.S Frakgais. 

Il vous sera moins aisé , pent-étre , que vous 
ne pensez , devons faire distinguer de ceux qui 
l'abordent à mauvaise intention. Vous n'avei 
point la ressource de lui parler à coeur ouvert 
et de lui déclarer vos vrais motifs. Si vous me 
gardez la foi que yous m'ayez donnée , il doit 
ignorer à )amais ce que yous savez de ses œu- 
vres criminelles et de son caractère atroce. 
C'est un secret inviolable qui , près de lui , 
doit rester à jamais caché dan f votre cœur. Il 
appercevra votre réserve > il l'imitera , et par 
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cela seul , se tenant en garde contre vous , fl 
ne se laissera voir que comme il veut qu'eu 
le voie y et non comme il est en effet. 

RoussEAtr. 

Et pourquoi voulez-vous me supposer seul 
aveugle parmi tous ceux qui Tabordent jour- 
nellement, et qui sans lui inspirer plus de con- 
fiance Tont vu tous, et si clairement à ce qu'ifs 
vous disent exactement tel que vous me l'avez 
peint. S'il est si facile a connaître età pénétrer 
quand on y regarde , malgré sa défiance et 
son hypocrisie , malgré ses efforts pour se ca- 
cher , pourquoi , plein du désir de l'appré- 
cier , serai-)e le seul à n'y pouvoir parvenir , 
sur-tout avec une dispositions! favorable à 
la vérité , et n'ayant d'autre intérêt que de la 
connaître ? Est - il étonnant que l'ayant si 
décidément jugé d'avance et n'apportant au- 
cun doute à cet. examen , ils l'aient vu tel 
qu'ils le voulaient voir ? Mes doutes ne me 
rendront pas moins attentif et me rendront 
plus circonspect. Je ne cherche point 3t le 
voir tel que je me le figure , je cherche à lo 
voir tel qu'il est. 

Ls Fravcais. 

Bon , n'avez-vous pas aussi vos idées ? Voua 
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le désires innoceat, j'en sait tret-sûr. Vous 
ferez c^mme eux dans le sens contraire : vous 
Terres en lui ce que vous y cherchez. 

Rousseau. 

Le cas est fort diflférent. Oui » je le désire 
innocent y et de tout mon cœur; sans doute je 
serais heureux de trouver en lui ce que j'y 
cherche : mais ce serait pour moi le plus grand 
des malheurs d'y trouver ce qui n'y serait pas, 
de le croire honnête homme et de me trom- 
per. Vos messieurs ne sont pas dans des dis- 
positions si favorahles à la vérité. Je vois que 
leur projet est une ancienne et grande entre- 
prise qu'ils ne veulent pas abandonner , et 
qu'ils n'abandonneraient pas impunément. 
L'ignominie dont iU l'ont couvert rejaillirait 
sur eux toute entière , et ils ne seraient pas 
même à l'abri de la vindicte publique. Ainsi, 
-soit pour la sûreté de leurs personnes , soit 
pour le repos de leurs consciences , il leur 
importe trop de ne voir en lui qu'un scélé- 
rat , pour qu'eux et les leurs y voient jamais 
autre chose. 

JLS F&AlfÇAI8. 

Mais enfin 9 pouves-vous concevoir , ima- 
. giuer quelque solide réponse aux preuves dont 

vous 
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vous avez été si frappé ? Tout ce que vous 
verrez ou croirez voir pourra-t-it jamais les 
de'truire ? Supposons que vous trouviez un 
lionncte homme où la raison , le bon sens , 
et tout le monde vous montrent ufi scélérat, 
que s'ensuivra-t-il ? Que vos yeux vous trom- 
pent , ou que le genr&-humain tout entier, 
excepté vous seul , est dépourvu de sens ? 
Liaquelte de ces deux suppositions vous paraît 
là plus naturelle , et à laquelle enfin vous 
en tiendrez-vons ? 

Hous8XA.ir. 
• A aucune des deux, et cette alternative ne 
me parait pas si nécessaire qu'à vous. Il est 
une autre application plus naturelle qui lève 
bien des difficultés. C'est de supposer une ligue 
dont Tobjet est la diffamation de J. J, qu'elle 
a pris soin d'isoler pour cet effet. Et que dîs-je , 
supposer? Par quelque motif que cette ligue 
•e soit formée , elle existe. Sur votre propre 
rapport elle semblerait universelle. Elle est du- 
moinsigrande , puissante , nombreuse ; elle 
agit de concert et dans le plus profond secret 
pour tout ce qui n'y entre pas, et sur^tout 
pour l'infortuné qui en est l'objet. Pour s'en 
défendre il n'a ni secours , ni ami , ni appui , 
ai conseil , ni lumières; tout n'est autour de 
Mémoires. Tome T. M 
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lui que pièges, mensonges , trahisons , ténlb- 
bres. Il est absolument seul et n*a que lui 
seul pour ressource , il ne doit attendre ni 
aide ni assistance de qui que ce soit sur la 
terres Une position si singulière est unique 
depuis Texistence du genre - humain. Pour 
juger sainement de celui qui s*y trouve et dà 
tout ce qui se rapporte à lui , les forme* 
ordinaires sur lesquelles s'établissent les juge* 
mens humains ne peuvent plus suffire. 11 moi 
faudrait, quand même raccusé pourrait par-» 
1er et se défendre , des sûretés extraordinaires 
pour croire qu*en lui rendant cette liberté 
on lui donne en même - temps les eonnais^ 
sauces, les instrumens et les moyens néces* 
saires pour pouvoir se justifier s'il est inno* 
cent. Car enfin , si , quoique faussement 
accusé , il ignore toutes les trames dont i( 
est enlacé, tous les pièges dont onTentoure, 
81 les seuls défenseurs qu^il pourra trouver et 
qui feindront pour lui du zèle sont choisis 
pour le trahir , si les témoins qui pourraient 
déposer pour lui se taisent , si eeux qui par- 
lent sont gagnés pour le charger y si Pou fa^ 
brique de fausses pièces pour ïe noircir , si 
l^on cache ou détruit celles qui le justifient^ 
il aura beau dire > non f contre cent faux tt-» 
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Inoîgnages li qui Ton fera dire, oui ; sa né- 
gation sera sans effet contre tant d'affirma- 
tions unanimes y et il n*en sera pas moins 
convaincu aux yeux des hommes de délits 
qu*il n'aura pas commis. Dans Tordre ordi- 
naire des choses , cette objection n*a point 
la même force , parce qu'on laisse à l'accusé 
tous les moyens possibles de se'dëfcndre , de 
confondre les faux témoins , de manifester 
Vimposture , et qu'on ne présume pas cette 
odieuse ligue de plusieurs hommes pour ea 
perdre un. Mais ici cette ligue existe , rien 
n'est plus constant , vous me l'avez appris 
vjDUS-nicme ; et par cela seul non-seulement 
tous les avantages qu'ont les accusés pour 
leur défense sont ôtés h celui-ci , mais les 
accusateurs en les lui ôtan t peuvent les tourner 
tous contre lui-rucme ; il est pleinement à leur 
discrétion ; maîtres absolus d'établir les faits 
comme il leur platt sans avoir aucune con- 
tradiction à craindre , ils sont seuls juges de 
la validité de leurs propres pièces ; leurs té- 
moins, certains de n'être ni confrontés , ni 
confondus ^ ni punis , ne craignent rien de 
leurs mensonges ; ils sont sûrs en le chargeant 
de la protection des grands , de l'appi^i des 
«oédeoins , de l'approbation des gent-de-. 

M a 
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lettres , et de la faveur publique ; ils sont 
surs en le défendant d*étre perdus. Voilà, 
Monsieur » pourquoi tous les témoignages 
portés contre lui sous les chefs de la ligue , 
c*est- à - dire , depuis qu'elle 8*est formée , 
n*ont aucune autorité pour moi ; et s*il en 
est d'antérieurs y de quoi )e doute, je ne les 
admettrai qu'après avoir bien examiné s'il 
n'y a ni fraude ni antidate , et sur - tout 
après avoir entendu les réponses de l'accusé. 
Par exemple , pour juger de sa conduite à 
Venise , je n'irai pas consulter sottement ce 
'qu'on eo^dit, et si vous voulez , ce qu'on en 
prouve aujourd'hui , et puis m'en tenir là; 
mais bien ce qui a été prouvé et reconnu à 
Venise , à la cour, chez les ministres du roi 
et parmi tous ceux qui ont eu connais- 
sance de cette affaire avant le ministère du 
duc de C*** y avant l'ambassade de l'abbé 
de ^ * * * à Venise , et avant le voyage du 
consul /e £*** à Paris. Plus ce qu'on en 
a pensé depuis est différent de ce qu'on en 
pensait alors , et mieux je rechercherai les 
causes d'un changement si tardif et si extraor- 
dinatre* De même pour me décider sur ses 
pillages en musique , ce ne sera ni à M. 
à^Alembtrt ni à ses suppôts , ni à tous vos 
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inessieurft que je m'adresserai , mais je ferai 
reclierch«r sur les lieux par des personnes noa 
suspectes , c'est-à-dire qui ne soient pas de 
leur connaissance , s*ii y a des preuves authen- 
tiques que ces ouvrages ont existé avant quo 
J, J, les ait donnés pour être de lui. 

Voilà la marcbe que le bon sens m*obligo 
de suivre pour véri&er les délits , les pillages 
et les imputations de toute espèce , dont on 
n'a cessé de le charger depuis la formation 
du complot, et dont je n'apperçois pas au«» 
paravant le moindre vestige. Tant que cette 
vérification ne me sera pas possible , rien no 
sera si aisé que de me fournir tant de preuves 
qu'on voudra , auxquelles je n'aurai rien à 
|-épondre , mais qui n'opéreront sur mon 
esprit aucune persuasion* 

Pour savoir exactement quelle foi }e puis 
donner à votre prétendue évidence, il fau- 
drait que )e connusse bien tout, ce qu'une 
génération' entière , liguée contre un seul 
homme totalement isolé, peut faire pour se 
prouver à elle-même de cet homme-là tout 
ce qu'il lui platt, et par surcroit de précau- 
tion en se cachant de lui très-soigneusement. 
A force de temps , d'intrigue et d'argent , 
de quoi la puissance et la ruse ne viennent* 

M a 
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elles point à bout quand personne ne s*op-! 
pose à leurs manœuvres , quand rien n^arréte 
et ne contre-mine leurs sourdes opérations ? 

' A quel point ne pourrait-on point tromper 

' le public si tous ceux qui le dirigent ^ soit 
par la force , soit par Tautorité , soit 
par Popitiion , s*accordaient pour Tabuser 
par de sourdes uionécs dont il serait bors 
dVtat de pénétrer le secret ? Qui est-ce qui 
a déterminé jusqu'où des conjurés puissans» 

"uombreux , et bien unis, comme ils le sont 
toujours pour le crime , peuvent fasciner les 

• yeux , quand des gens qu'on ne croit pas se 
connaître se concerteront bien eutr*cu?F , 
quand aux deux bouts de TËurope des im- 
posteurs d'intelligence , et dirigés par quelque 
adroit et puissant intrigant, se conduiront 
sur le même plan , tiendront le même lan-* 

. gage , présenteront sous le même aspect un 
homme a qui Ton a ôté la voix , les yeux , 
les mains, et qu'on livre pieds et poings lies 
2k la merci de ses ennemis. Que vos messieurs 
an-lieu d'ctrc tels soient ses amis comme ijs 
le crient à tout le monde , qu'étouffant leur 
protégé dans la fange , ils n'agissent ainsi 
que par bonté , par générosité , par com<- 

' passion pour lui , soit ; je n*entcads point 
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leur disputer ici ces nouvelles Tertus i mais 
il résulte toujours de vos propres récits qu'il 
y a une ligue, et de mon raisonnement quo 
Si-tôt qu'une ligue existe , on ne doi( pafi 
pour juger des preuves qu'elle apporte s'ca 
' tenir aux règles ordinaires, mais en établir de 
plus rigoureuses pour s'assurer que cette ligue 
n*abnse pas de l'avantage immense de se con- 
certer , et par-là d'en imposer , comme elle 
peut certainement le faire. Ici je vois , au 
contraire , que tout se passe entre gens qui 
fte prouvent entr'eux sans résistance et sans 
contradiction ce qu'ils sont bien aises de 
croire , que donnant ensuite leur unani- 
mité pour nouvelle preuve à ceux qu'ils 
désirent amènera leur sentiment, loin d'ad- 
mettre au - moins l'épreuve indispensable 
des réponses de l'accusé, ou lui dérobe aveo 
le pins grand soin Ja connaissance dç l'ac- 
cusation , de Paccusatcur , des preuves , et 
même de la ligue.' C'est faire cent fois pis 
qu'à rinqiïisition : car si Ton y force le pré- 
venu de s\accuser lui-même, du-rnoins on ne 
refuse pasdePentendre, on ne l'empéclie pas 
de parler , on ne lui cache pas qu'il est ac- 
cusé , et on ne le juge qu'après l'avoir entendu, 
^'inquisition veut bien ax\d l'accusç se dçfcudç 
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s'il peut , malt ici on ne veut pas qa*il le 

puisse. 

Cette explication , qui dérire desiaîts que 
Yous m*avez exposés vous-méine , doit vous 
faire sentir comment le public , sans être 
dépouryu de bon sens , mais séduit par mille 
prestiges , peut tomber dans une erreur inTO- 
lontaire et presque excusable , à Tégard d*ua 
homme auquel il prend dans le fond très- peu 
d^intérét , dont la -singularité révolte son 
amour-propre , et qu'il désire généralemenC 
de trouver coupable plutôt qu*innocent ; et 
comment aussi avec un intérêt plus sincère 
à ce même homme et plus de soin à l'étu- 
dier soi-même , on pourrait le voir autrement 
que ne fait tout le monde, sans être oblige 
d'en conclure que le public est dans le délire 
ou qu'on est trompé par ses prppres yeux.- 
Quand le pauvre Lazarille de Tormcs atta- 
ché dans le fond d'une cuve , la tête seule 
hors de l'eau , couronnée de roseaux et d'al- 
gue , était promené de ville en ville comme 
un monstre marid , les spectateurs extrava- 
guaient-ils de le prendre pour tel , ignorant 
qu'on l'empêchait de parler , et que s'il vou- 
I lait crier qu'il n'était pas un monstre marin y 
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une cordé tirée en cachette le forçait de faire 
^ l'iastant le plongeon ? Supposons qa*uu 
<i*entr'eaz plus attentif appercevant cette 
x^ianoenvre , et par-là devinant le reste , leur 
eût crié'. Von vous trompe , ce prétendu 
monstre est un homme , n'y eût-il pas eu 
plus que de Thumeur à s'offenser de cette 
exclamation , comme 'â'un reproche qu'ils 
étaient tous des insensés ? Le public , qui no 
voit des choses que l'apparence , trompé par 
elle y est excusable y mais ceux qui se disent 
plus sages que lui en adoptant son erreur no 
le sont pas. 

Quoi qu'il en soit des raisons que je yout 
expose y je me sens digite , même indépen- 
damment d'elles , de douter de ce qui n a 
paru douteux ) personne. J'ai dans le cceur 
des témoignages plus forts que toutes TOf 
preuves que l'homme que vous m'avez peint 
n'existe point , ou n'est pas du-moins où 
vous le voyea. La seule patrie de */. J. , quî 
est la mienne , suffirait pour m' assurer qu'il 
n'est point cet homme-U. Jamais elle n'a pro- 
duit des êtres de cette espèce ; ce n'est ni 
chcx les protestant ni dans les républiques 
qu'ils sont connus. Les crimes dont il est 
accusé sont des crimes d'esclaves , qui n'ap- 
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proebèreiit jainaîs des âmes libres; dans nos 
icontrces on n'eu connaît point de pareils x 
et it me faudrait plus de preuves encore que 
celles que vous m'avez fournies pour me per- 
suader seulement que Genève b pu produire 
un cmpoisouucur. 

Après vous avoir dit pourquoi vos ppeu- 
ves , tout évidentes qu'elles vous paraissent, 
ne sauraient être couvaincantei pour moi 
qui n'ai ni ne puis avoir les instructions né- 
pessaircs pour fuger h quel point ces preuves 
peuvent être illusoires et rn^en imposer par 
)inc fausse apparence de vérité , ]c VQus avoue 
pouftaut de rcclief que sans me convain- 
cre elles m'inquiètent , m'-cbranlcnt , et que 
J'ai quelquefois peine à leur résister. Je dé- 
sirerais sims-donte', et de tout mon cœur, 
qu'elles fussent fausses , et que Pbomme dont 
elles me font un monstre n'en fût pas un ; 
jnais je désire beaucoup davantage encore 
de ne pas m -égarer dans cette rechercbc , et de 
ne pas me laisser séduire par mon penchant. 
Que pnis-je faire dans une pareille situation 
(12) pour parvepir, s'il est possible, à dé- 

(12) Pour excuser le public autant qu'il se 

peut, je suppose par- tout son erreur presque 

'iiiyincJUie ; mais moi rjui sais dan» ma consctencfi 
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' ittéler la vérité ? C'est de rejeter dans cette 
' affaire toute autorité humaine , toute preuves 
qui dépend du témoignage d'autrui , et dé 
me détermine^' uniquement sur cfe que je 
puis voir de mes jeu s et connaUrc par jiioi<«. 
même. Si J. J. est tel que Tont peint voé 
messieurs , et s*il a été si aiscnieut rcconiiu 
tel par tous ceux qui l'ont approché, je ne 
serai pas plus malheureux qu'eux , car je ne 
portcrai*pas h cet cxamferi moins d'attention ^ 
de zcle et de bonne foi , et un être aussi mé<^ 
chatit, aussi difforme , aussi dépravé doit en 
effet être très-facile à pénétrer pour peu 
qa'oa y regarde. Je m'en tiens donc à la 
résolution de l'examiner par moi-même et. 
de le. juger en tout ce que je verrai de lui , 
non par les secrets désirs de mon cœur , cu-« 
•eore moins par les interprétations d'autrui ^ 
Inais par la mesure de bon sens et de jugeinent 
que je puis avoir reçue, sans me rappt^^ter 
tur ce point à l'autorité de personne. Je pout* 

qu*aiicun crime jaitiais n approcha de mon cœur ^ 
]e suis sûr c{ue tout homme vraiment attentif, 
vraiment juste , découvrirait l'imposture à tra- 
vers tout Tart du complot, parce qu'enfin je. ne. 
crois pas possible que jamais le mensonge usurpa 
et •'«ippropii« tous les caractère! d^ la vérité. 
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rai me tromper sans doute , parce que )e suis 
homme ; mais après af oir £iit tous mes efforts 
pour éfiter ce malheur» ;e me rendrai , si 
néanmoins il m*anriTe, le consolant témoi- 
gnage que mes passions ni ma volonté ne 
•ont point complices de mon erreur , et qu*il 
ii*a point dépendu de moi de m'en garantir. 
Toi là ma résolution. Donnez-moi maintenant 
les moyens de Taccomplir et d'arriver à notre 
èomme ; «ar, à ce que tous m'aVez fait 
entendre , son accès n'est pas aisé. 

I.B FHAUÇAIS. 

Sur-tout pour vouSy qui dédaignez les seuls 
qui pourraient vous l'ouvrir. Ces moyens 
sont y je le répète , de s'insinuer à force 
d'adresse » de patelinage , d'opiniâtre impor- 
tunité y de le cajoler sans cesse , de lui parler 
avec transport de ses talens , de ses livres , 
et même de ses vertus , car ici le mensonge 
et là fausseté sont des œuvres pies. JLe mot 
d*admiration sur*tout , d'un effet admirable 
auprès de lui y exprime assez bien dans un 
autre sens l'idée des sentimens qu'un pareil 
monstre inspire , et ces doubles ententes jé- 
suitiques si recherchées de nos messieurs leur 
rendent l'usage de ce mot très-familier avec 
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J, ./. et très-commode CQ lui parlant ( i3 ). 
Si tout cela ne réussit pas , on ne se rebute 
poiat de son froid accueil, on compte pour 
rien ses rebuffades ; passant tout de suite à 
l'autre extrémité , on le tance , on le gour* 
mande, et prenant le ton le plus arrogant 
qu'il est possible , on tâche de le subjuguer de 
haute lutte. S'il vous fait des grossièretés , 
on les endure comme venant d*uti misérable 
dont on s*embarrasse fort peu d'être méprisé. 
S'il vous chasse de chez lui , on y revient ; 
s'il vous ferme la porte on y reste jusqu'à ce 
qu'elle se rouvre , on tâche de s'y fourrer. 
Une fois entré dans son repaire , on s'y éta- 
blit, on s'y maintient bon gré malgré S'il 
osait vous en chasser de force , tant mieux : 
on ferait beau bruit, et l'on irait crier par 
toute la terre qu'il assassine les gens qui lui 

( i3 ) En m*éGrivant c'est la même franchise. 
TaX l'honneur (tetre avec tous les sentimens qui vous 
sont dus, aveu les sentimens les plus distingués , avec 
une ccnsidérationtrès-particulière , avec autant d* estime 
que de respect etc. Ces messieurs sont-ils donc avec 
ces tournures amphibologiques moins menteurs 
que ceux qui mentent tout rondement? non. Ils 
sont seulement plus faux et plus doubles ; ils men- 
tent seulement plus traîtreusement. 
Mémoires. Tome. V. N 
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font l'honneur de Taller voir. Il n*y apoint, 
% ce qu'on m'assure , d'autre voie pour s'in- 
sinuer auprès de lui. Etes-vous homme 1^ 
prendre celle-là ? " 

RotTfSSAV. 

Mais Yous-méme pourquoi ne rayez-70us 
jamais youlu prendre ? 

LB Français. 
Oh moi , je n'avais pat besoin de le voir 
pour le connaître. Je le connais par sts œu* 
yres ; c*en est assez et même trop. 

ROUSSXAU. 

Que pensez-vous de ceux qui, tout aussi 
décidés que vous sur son compte , ne laissent 
pas de le fréquenter , de l'obséder , et de 
vouloir s'introduire à toute force dans sa 
plus intime familiarité? 

LE FrAKÇAIS. 

Je vois que vous n'êtes pas content de la 
réponse que j'ai dé)li faite sur cette question. 

R D V s 8 X A TT. 

Ni vous non plus , je le vois aussi. J*ai 
donc mes raisons pour y revenir. Presque 
tout ce que vous m'avez dit dans cet entretien 
tae proaye que tous n'y parliez pas de jou* 
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même. Après avoir appris de vous les sen- 
titnens d'autrui , n'apprendrai-) e jamais le» 
vôtres ? Je le vois, vous feignez d'établir des 
maximes que vous seriez au de'sespoir d*ado- 
pter. Parlez-moi donc enfin plus franche- 
ment. 

LS Frakçais. 
' Econtcz : je n'aime pas J, «7. , mais )e hais 
encore plus l'injustice, encore plus la tra- 
dison. Vous m'avez dit des choses qui me 
frappent et auxquelles je veux réfléchir. Tout 
refusiez de voir cet infortuné; vous vous y 
déterminez maintenant. J'ai refusé de lire 
ses livres; je me ravise ainsi que. vous , et 
pour cause. Voyez l'homme , je lirai les 
livres; après quoi nous nous reverrons* 

Fin du premier Dialogue, 
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DEUXIÈME DIALOGUE. 

i^s Fkabçais. 

JljLÉ bien, monsieur, vous Tavez vu 2 
Rousseau. 

Hé bien , monsieur , vous Tavez lu ? 
I.E Français. 

Allons par ordre , }e vous prie , et per* 
mettez que nous commencions par vous^ 
qui fûtes le plus pressé. Je vous ai laissé 
tout le temps de bien étudier notre honime. 
Je sais que tous l'avez vu par vous-même » 
et tout à votre aise. Ainsi vous êtes main- 
tenant en état de le juger, ou vous n'y i 
serez jamais. Dites-moi donc en&n ce qu'il i 
faut penser de cet étrange personnage ? 
Rousseau, 

Non ; dire ce qu'il en faut penser nVst 
pas de ma compétence ; mais vous dire, 
quant à moi, ce que j'en pense, c'est ce que 
)e ferai volontiers, si cela vous suffit. 
LE Français. 

Je ne vous en demande pas davantage.' 
Voyons donc. 
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Rousseau. 
Pour vous parler selon ma croyance, je 
vous dirai donc tout franchement que y seloa 
moi 9 ce n*est pas un homme vertueux. 

LE FRAUÇAISt 

Ah ! vous voilà donc enfin pensant comme 
tout le monde. 

Rousseau» 

Pa^ tout-à-fait, peut-être : car, toujourt 
selon moi, c'est beaucoup xu^oins encore ua 
détestable scélérat. 

i*E Fraicçais* 

Mais enfin qu'est-ce donc ? car vous étc$ 
désolafit avec vos éternelles énigmes. 

Bi o u s s E A u. 

U n'y a point là d'énigme que celle qu^ 
"VOUS y mettez vous-même. C'est un homme 
sans malice plutôt que bon, une ame sain<5 
mais faible , qui adore la vertu sans la 
pratiquer , qui aime ardemment Ip bien et 
qui n'en fait guère. Pour le crime , je suis 
persuadé comme de mon existence qu'il 
n'approcha jamais de son cœur, non plus, 
que la haine. Voilà le sommaire de mesk 
observations sur son caractère moral. 'Lç|, 

N3 
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reste ne peut se dire en abrège' ; car cet 
homme ne ressemble è nul autre que je 
connaisse : il demande une analyse ^ part 
et faite uniquement pour lui. 

LS Français. 

Oh faites -la moi donc , cette unique 
analyse, et montrez -nous comment vous 
vous y êtes pris pour trouver cet homme 
sans malice^ cet être si nouveau pour tout 
le reste du monde , et que personne avant 
TOUS n*a su voir en lui. 

ROUS SEAU. 

Vous vous trompez ; c'est au contraire 
votre «/. «/. qui est cet homme nouveau. 
Le mien est l'ancien , celui que je m'étais 
figure avant que vous m'eussiex parlé de 
lui y celui que tout le monde voyait en 
lui avant qu'il eût fait des livres , c'est-à- 
dire jusqu'à Tâge de quarante ans. Jusque-là 
tous ceux qui l'ont connu, sans en excepter 
vos messieurs eux-mêmes, l'ont vu tel que 
}e le vois maintenant. C'est si vous voulez 
un homme que je ressuscite, mais que je ne 
crée assurément pas. 

h M Français. 

Craignez de vous abuser encore en cela. 
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et de ressusciter seulement une erreur, trop 
tard détruite. Cet homme a pu, comme je 
TOUS l'ai déjà dit, tromper long-temps ceux 
qui l'ont jugé sur les apparences , et la preuye 
qu'il les trompait est qu'eux-m^mes , quand 
on le leur a fait mieux connaître , ont abjuré 
leur ancienne erreur. £n revenant sur ce 
qu'ils avaient yu jadis, ils en ont jugé tout 
différemment. 

Rousseau* 

Ce changement d'opinion me parait très- 
naturel sans fournir la preuve que vous en 
tirez. Ils le voyaient alors par leurs propres 
yeux , ils l'ont vu depuis par ceux des autres. 
Vous pensez qu'ils se trompaient autrefois ; 
moi je crois que c'est aujourd'hui qu'ils se 
trompent. Je ne vois point à votre opinion 
de raison solide, et j'en vois à la mienne une 
d'un très -grand poids ; c'est qu'alors il n'y 
avait point de ligue, et qu'il en existe une 
aujourd'hui ; c'est qu'alors personne n'avait 
intér^ à déguiser la vérité et II voir ce qui 
n'était pas , qu'aujourd'hui quiconque oserait 
dire hautement de J, J. le bien qu'il en 
pourrait savoir serait un homme perdu , que 
pour faire sa cour et parvenir , il n'y a point 

N 4 
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de moyen plus sûr et plus prompt que de 
renchérir sur les charges dont on Taceable 
% Tenyi, et qu'enfin tous ceux qui l'ont yu 
dans sa jeunesse , sont sûrs de s'avancer eux 
et les leurs en tenant sur son compte le 
langage qui convient ^ vos messieurs. D'où 
je conclus que qui cherche en siQcërîté de 
cœur la vérité doit remonter, pour la con- 
naître, aux temps où personne n'avait intérêt 
^ la déguiser. Voilà pourquoi les jugeuiens 
qu'on portait jadis sur cet homme font au- 
torité pour moi, et pourquoi ceux que les 
mêmes gens en peuvent porter aujourd*hni 
n'en font plus. Si vous avez à cela quelque 
bonne réponse , vous m'obligerez de m'en 
faire part ; car je n'entreprends point de 
soutenir ici mon sentiment , ni de vous le 
faire adopter, et je serai toujours prêt à 
l'abandonner , quoiqu'à regret , quand je 
croirai voir la.vérité dans le sentiment con- 
traire. Quoi qu'il en soit , il ne s'agit point 
ici de €6 que d'autres ont vu, mais de ce 
que j'ai vu moi -même ou cru voir. C'est 
ce que vous demandez , et c'est tout ce que 
j'ai à vous dire. Sauf à vous d'admettre ou 
rejeter mon opinion, quand vous sau]|:c:2:. sim: 
quoi je 1^ fonde. 



DIALOGUE. 229 

Commençons par le premier abord. Je 
crus , sur les difficultés auxquelles vous m'a- 
viez préparé , devoir premièrement lui écrire*. 
Voici ma lettre , et voici sa réponse. 

Gomment ! il vous a répondu t 

Rousseau. 
Dans l'instant même. 

X£ FHANCAIS, 

o 

Voil^ qui est particulier ! Voyons don» 
cette lettre qui lui a fait faire ua sL grandi 
effort. 

Rousseau. 

Elle n*est pas bien recbercbée , comxxv» 
vous allez voir. 

( // lit ). 
« J'ai besoin de vous voir 9 de vous con^ 
« naître ; et ce besoin est fondé sur l'amour 
« de la justice et de la vérité. On dit quo 
« vous rebutez les nouveaux visages. Je no 
« dirai pas si vous avez tort ou raison : 
« mais si vous êtes l'homme de. vos livres, 
« ouvrez -moi votre porte avec confiance ; 
« je vous en conjure pour moi ; je vous 
« le conseille pour vous. Si vous ne l'été* 

N 5 
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«c pas , vous pouvez enoore m* admettre sans 
« craint* ; je ne tous importunerai pas 
« long «temps ». 

Réponse, 

« Vous êtes le premier que la motif qui 
« vous amène ait conduit ici : car de tant 
« de gens qui ont la curiosité de me voir, 
'« pas un n*a celle de me connaître ; tous 
« croient me connaître assez. Venez donc 
« pour la rareté du fait. Mais que me voulez- 
« vous y et pourquoi me parler de mes livres ? 
« Si les ayant lus ils ont pu vous laisser en 
« doute sur les sentimens de Fauteur , ne 
« venez pas : en ce cas yt ne suis pas votre 
« homme , car vous ne sauriez être le 
« mien ». 

La conformité de cette réponse avec mes 
idées ne ralentit pas mon zèle. Je vole \ lui , 

Je le vois Je vous Tavoue ; avant même 

que je Tabordasse, en le voyant j'augurai 
bien de mon projet. 

Sur SCS portraits de lui si vantés qu*on 
étale de toutes parts , et qu*on prônait conune 
des chefs-d'œuvre de ressemblance avant qu'il 
revint à Paris , je m'attendais à voir la figure 
d*ua cyclope affreux comme celui d*Aa*> 
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gleterre, ou d'un petit Crispin grimacier ^^ 
comme celui de Fiquct \ et croyant trouyet 
sur son Tisage les traits du caractère que 
tout le monde lui donne , je m'avertissais 
de me tenir en garde contre une premièro 
impression si puissante toujours sur moi^ 
et de suspendre , malgré ma répugnance , 
le préjugé qu'elle allait m'inspirer. 

Je n'ai pas eu cette peine. Au -lieu du 
féroce ou doucereux aspect auquel je m'étais 
attendu ^ je n'ai tu qu'une physionomie 
ouyerte et simple qui promettait et inspirait 
de la confiance et de la sensibilité. 

.LB FrAITÇAIS. 

Il faut donc qu'il n'ait cette physionomie 
que pour tous : car généralement tous ceux 
qui l'abordent se plaignent de son air froid 
et de son accueil repoussant , dont heureik- 
sement ils ne s'embarassent guère. 

RotJSSXAtl. 

Il est vrai que personne au monde ne 
cache moins que lui l'éloignement et le 
dédain pour ceux qui lui en inspirent» Mair 
ce n'est point là son abord naturel quoi* 
qu'aujourd'hui très-fréquent ; et cet accueil 
dédaigneux que tous lui reprochez est pouji 

N4 
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moi la preuTe qu'il ne se contrefait pas 
comBie ceux qui Tabordent , et qu'il n'y a 
point de fausseté sur son yisage non plus 
que dans son cœur. 

«/. J. n*est assurément pas un bel homme. 
Il est petit et s^ape tisse encore en baissant 
la tête. Il a la vue courte , de petits yeux 
enfoncés , des dents horribles ; ses traits , 
«Itérés par Tâge, n'ont rien de fort régulier : 
mais tout dément en lui l'idée que vous m'en 
aviez donnée ; ni le regard, ni le son de la 
voix, ni l'accent, ni le maintien ne sont du 
monstre que tous m'avez peint. 

XK FnAirçAis. 

Ban ! n'allez-vous pas le dépouiller de ses 
traits comme de ses livres ? 

RoxrssEAtr. 

Mais tout cela va très-bien ensemble , et m© 
parattrait assez appartenir au même homme. 
Je lui trouve aujourd'hui les traits du mentor 
à^ Emile, Peut-être dans sa jeunesse lui au- 
rais-je trouvé ceux de St. Preux, Enûn je 
pense que si sous sa physionomie la nature a 
caché rame d'un scélérat , elle n» pouvait on 
effet mieux la cacher. 
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J'entends ; vous voilà livré en sh faveur aji 
même préjugé, contre lequel vous vous étiez 
si bien armé , s'il lui eût été contraire. 

Ran&ssAir. 

Non. Le seul préj ugé auquel je me livre iei ^ 
parce qu'il me paraît raisonnable^ est bien 
moins pour lui que contre ses bruyans pro- 
tecteurs. Ils ont eux-mêmes fait faire ces por- 
traits avec beaucoup de dépense et de soin ; 
ils les ont annoncés avec pompe dans les 
journaux, d^ns les gazettes, ils les ont prô- 
nés par-toM ; mais s'ils n'en peignent pas 
mieux l'original au mioral qu'au physique » 
on le connaîtra sûrement fort mal d'après 
eux. Voici un quatrain que J. J. mit au-des- 
sous d'un de ces portraits : 

Hommes saçans dans V art de feindre 
Qui mé prêtez des traits si doux ^ 
J^ous aurez beau vouloir me peindre ^ 
f^ous ne peindrez jamais que vous. 

LE Français. 

Il faut que ce quatrain soit tout nou- 
veau ; car il est assez joli , et je n'en avais poin^t 
entendu parler. 
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RoUSfBAIT. 

Il y a plus de six ans qu'il est fait ; Tau* 
teur Ta donné ou récité à plus de cinquauto 
personnes , qui toutes lui en ont très-fidèle- 
inent gardé le secret , qu*il ne leur deman- 
dait pas ; et je ne crois pas que vous vous 
attendiez à trouver ce quatrain dans le Mer« 
cure. J'ai cru Toir dans toute cette histoire 
de portraits, des singularités qui m'ont porté 
à la suivre; fit j'y ai trouvé , 8ur*toutpQur 
celui d'Angleterre , des circonstances bien 
extraordinaires. Dapîd Hume , étroitement 
lié \ Paris avec vos messieurs , sans oublier 
les dames , devient , on ne sait comment , le 
patron , le zélé protecteur , le bienfaiteur à 
toute outrance de J, J. , et fait tant , de 
concert avec eux , qu*il parvient enfin , mal- 
gré toute la répugnance de celui-ci , à Tem- 
mener en Angleterre. Là , le premier et le 
plus important de ses soins est de faire faire 
par Ramsay^ son ami particulier, le portrait 
de son ami public,/. J. Il désirait ce portrait 
aussi ardemment qu'un amant bien épris dé- 
sire celui de sa maîtresse. A force d'impor- 
tunités , il arrache le consentement de •/• «/. 
On lui fait mettre un bonnet bien noir , un 
vêtement bien brun ^ on le place dans un lieu 
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bien sombre ; et là , pour le peindre assis , on 
le fait tenir debout , courbé , appUyé d'une 
de ses mains sur une table bien liasse , dans 
une attitude où ses muscles fortement tendus 
altèrent les traits de son visage. De toutes 
ces précautions devait résulter un portrait peu 
flatté, quand il eût été fidèle. Vous avez vu 
ce terrible portrait ; vous jugerez de la res- 
semblance f si jamais vous voyez roriginal. 
Pendant le séjour de J. J, en Angleterre y ce 
portrait y a été gravé y publié y vendu par- 
tout , sans qu'il lui ait été possible de voir 
cette gravure. Il revient en France', et il 
y apprend que son portrait d'Angleterre 
est annoncé , célébré , vanté comme un 
chef-d'œuvre de peinture , de gravure , et 
sur-tout de ressemblance. Il parvient enfin , 
, non sans peine , à le voir ; il frémit , et dit ce 
qu'il en pense. Tout le monde se moque de 
lui : tout le détail qu'il fait parait la chose la 
plus naturelle , et loin d'y voir rien qui puis.^e 
faire suspecter la droiture du généreux Dat^id 
Hume y on n'appercoit que les soins de l'a- 
mitié la plus tendre , dans ceux qu'il a pris 
pour donner à son ami J. «7. la figure d'un 
eyclope affreux. Pensez-vous comme le publio 
)^ cet égard ? 
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LE FrAKÇAIS. 

Le moyen , sur un pareil exposé ! J*avone 
9U contraire que ce fait seul bien avéré me 
paraîtrait déceler bien des choses ; mais qui 
m'assurera qu'il est vrai ? 

Roiz&SEAn. 

La figure du portrait. Sur la question pré- 
tente cette figure ne mentira pas. 
Lx Frawçais. 

Mais ne donnez-vous point aussi trop d'im- 
portance à des bagatelles? Qu'un portrait soit 
difforme ou peu ressemblant , c'est la chose 
du monde la moins extraordinaire. Tous les 
jours on grave , on contrefait , on défigure des 
hommes célèbres , sans que de ces grossières 
gravures on tire aucune conséquence pareille 
^la vôtre. 

Rousseau. 

J*en conviens ; mais ces copies défigurées 
sont l'ouvrage de mauvais ouvriers avides , 
et non les productions d'artistes distingues, 
X^'i les fruits du zèle et de l'amitié. On ne les 
prône pas avec bruit dans toute l'Europe ; on 
ne les annonce pas dans les papiers publics, 
on ne les étale pas dans les appartemens, 
ornés de glaces et de cadres ; on les laisse 
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pourrir sur les quais , ou parer les chambres 
des cabarets et les boutiques des barbiers. 

Je ne prétends pas vous donner pour des 
réalités , toutes les idées inquiétantes quç 
fournit à J, J, Tobscurité profonde dont on 
s'applique à Tentourcr. Les mystères qu'on 
lui fait de tout , ont un aspect si noir y qu'il 
n'est pas surprenant qu'ils affectent de la 
même teinte son imagination effarouchée. 
Mais parmi les idées outrées et fanatiques que 
cela peut lui donner, il en est qui , tu la 
manière extraordinaire dont on procède aveo 
lui , méritent un examen sérieux avant d 'être 
rejetées. Il croit , par exemple , que tous les 
désastres de sa destinée , depuis sa funeste 
célébrité, sont les fruits d'un complot formée 
de longue main dans u,n grand secret entce 
peu de personnes , qui ont trouvé le moyen 
d'y faire entrer successivement toutes celles 
dont ils avaient besoin pour son exécution : 
les grands, les auteurs , les médecins, (cela 
n'était pas difficile) tous les hommes puis- 
sans , toutes les femjmes galantes ,^ tous les 
corps accrédités , tous ceux qui disposent de 
l'administration , tous ceux qui gouverneAt 
les opinions publiques. Il prétend que toi}* 
)es événemens relatifs à lui , qui paraissenl^ 
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accidentels et fortuits , ne sont que de suc- 
cessifs dcTeloppeinens concertés d'avance y et 
tellement ordonnés y que tout ce qui lui doit 
arriver dans la suiteadéjll sa place dans le ta- 
bleau , et ne doit avoir son effet qu*au mo- 
tntnt marqué. Tout cela se rapporte assez à 
ce que vous m* avez dit vous-même , et à ce 
que j*ai cru voir sous des noms diSerens« 
Selon vous , c*est un système de bienfe- 
sance envers un scélérat ; selon lui , c'est un 
complot dMmposture contre un innocent; 
selon moi , c'est une ligue dont je ne dé- 
termine pas l'objet , mais dont vous nepou« 
vez nier l'existence , puisque vous - même y 
êtes entré. 

Il pense que du moment qu'on entreprit 
l'œuvre complète de sa diffamation , pour 
faciliter le succès de cette entreprise alors 
difficile, on résolut de la graduer, de com- 
mencer par le rendre odieux et noir , et de 
finir par le rendre abject , ridicule et mé- 
prisable. Yos messieurs , qui n'oublient 
rien , n'oublièrent pas sa figure ; et après 
l'avoir éloigné de Paris , travaillèrent à lui 
en donner une aux yeux du public , con- 
forme au caractère dont ils voulaient le gra- 
tifier. Il fallut d'abord faire disparaître la 
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gramre , qui avait été faite sur le portrait fait 
par la Tour, Cela fut bientôt fait. Après son 
départ pour l'Angleterre , sur un modèle 
qu'on avait fait faire par It Moine ^ on fit 
faire une gravure telle qu'on la désirait ; mais 
la figure en était hideuse à tel point , que 
pour ne pas se découvrir trop ou trop tôt, 
on fut contraint de supprimer la gravure. On 
fit faire \ Londres , par les bons offices de 
l'ami Hume , le portrait dont je viens de 
parler , et n'épargnant aucun soin de l'art 
pour en faire valoir la gravure , on la rendit 
moins difforme que la précédente , mais plus 
terrible et plus noire mille fois. Ce portrait 
a fait long-temps, à l'aide de vos messieurs , 
l'admiration de Paris et de Londres , jusqu'à 
se qu'ayant gagne pleinement le premier 
point , et rendu aux yeux du public l'ori- 
ginal aussi noir que la gravure , on en vint 
au second article ; et dégradant habile- 
ment cet affreux coloris , de l'homme terrible 
et vigoureux qu'on avait d'abord peint on 
fit peu-à-peu un petit fourbe , un petit men- 
teur y un petit escroc , un coureur de tavernes 
et de mauvais lieux. C'est alors que parut le 
portrait grimacier de Fiquet ^ qu'on avait 
tenu long-temps en réserve , jusqu'à ce que 
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!e moment de le publier fût venu , afin qu* 
la mine basse et risible de la figure répondît 
îl l'idée qu'on voulait donner de Toriginal. 
C'est eneore alors que parut un petit mé- 
daillon en plâtre , sur le costume de la 
gravure anglaise , mais dont on avoit eu soin 
de changer l'air terrible et fier eu un souris 
traître et sardonîque, comme celui de Pa- 
'nurge achetant les moutons de Dindenaut^ 
ou comme celui des gens qui rencontrent .7. J. 
dans les rues ; et il est certain que depuis lors 
vos messieurs se sont moins attachés ^ faire 
de lui un objet d'horreur qu'un objet de dé- 
rision : ce qui toutefois ne parait pas aller 
\ la fin qu'ils disent avoir de mettre tout le 
monde en garde contre lui ; car on se tient en 
garde contre les gens qu'on redoute , mais non 
pas contre ceux qu'on méprise. 

Voilà l'idée que l'histoire de ces différens 
portraits a fait nattre à •/.•/. : mais toutes 
ces graduations préparées de si loin ont bien 
l'air d'être des conjectures chimériques , fruits 
assez naturels d'une imagination frappée par 
tant de mystères et de malheurs. Sans donc 
adopter ni rejeter à présent ces idées , laissons 
tous cçs étranges jiQrtraits , et revenons à 
^'original. 
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J*avaîs percé jusqu'à lui , mais que de diffi* 
cultes me restaient à vaincre dans ia manière 
dont je me proposais de l'examiner ! ^près 
avoir étudié l'homme toute ma vie j'avais cm 
•onnaître.les hommes; je m'étais trompé. Je 
ne parvins jamaisà en connaître unseuhnotn 
qu'en effetils soient difficiles à connaître ; mais 
je m'y prenais mal , et toujours interprétant 
d'après mon cœur ce que je voyais faire aux 
autres , je leur pré tais les motifs qui m'au- 
raient fait agir à leur place, et je m'abusais 
toujours. Donaant trop d'attention h leurs 
discours et pas assez à leurs œuvres , je les 
écoutais parler plutôt que je ne les regardais 
agir ; ce qui , daus ce siècle de philosophie et 
de beaux discours, me les fesait prendre pour 
autant de sages et juger de leurs vertus par 
leurs sentences. Que si quelquefois leurs ac- 
tions attiraient mes regards , c'étaient celles 
qu'ils destinaient à cette fin lorsqu'ils mon- 
taient sur le théâtre pour y faire une œuvre 
d'éclat qui s'y fît admirer ; sans songer dans 
ma bêtise que souvent ils mettaient en avant 
cette œuvre brillante pour masquer dans lo 
cours de leur vie un tissu de bassesses et d'i- 
niquités. Je voyais presque tous ceux qui se 
piquent de finesse et de pénétration, s'abuser 
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•n sens contraire par le même principe de 
)Oger du coeur d'autrui par ie sien. Je les 
voyais saisir ayidement en l'air un trait , xm. 
geste , un mot inconsidéré , et l'interprétant 
à leur mode , s'applaudir de leur sagacité en 
prêtant à chaque mouvement fortuit d'un 
homme un sens subtil qui n'existait souvent 
que dans leur esprit. Hé quel est l'homme 
d'esprit qui ne dit jamais de sottise ? Quel 
est l'honnête homme auquel il n'échappe 
jamais un propos répréhensible que son cœur 
n'a point dicté? Si l'on tenait un registre 
exact de toutes les fautes que l'homme le 
plus parfait a commises ^ et qu'où suppri* 
mât soigneusement tout le reste , quelle 
opinion donnerait-on de cet homme-là ?Quq 
dis-)e y les fautes ! non , les actions les plus 
innocentes , les gestes les plus indifferena , les 
discours les plus sensés , tout , dans un 
observateur qui se passionne , augmente et 
nourrit le préjugé dans lequel il se complaît, 
quand il détache chaque mot ou chaque fait 
de sa place pour le mettre dans le jour qui 
lui convient. 

' Je voulais m'y prendre autrement pour 
étudier à part moi un homme si cruellement , 
si légèrement , si uniyersellemeut jugé. Sans 
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xn*arréteràde vains dUcours qui peuvent trom*- 
per, ou à des signes passagers plus incertains 
encore , mais si commodes à la légèreté et à la 
malignité , )e résolus de l'étudier par ses incli« 
nations , ses mœurs , ses goûts ses penchans , 
SCS habitudes ; de suivre les détails de sa vie , le 
cours de son humeur , la pente de ses affec- 
tions; de le voir agir en Tentsudant parler; 
de le pénétrer s'il était possible en dedans de 
lui-même ; en nn mot , de l'observer moins 
par des signes équivoques et rapides que par 
sa constante manière d'être ; seule règle in- 
faillible de bien juger du vrai caractère d'un 
homme , et des passions qu'il peut cacher au 
fond de son cœur. Mon embarras était d'é» 
carter les obstacles que , prévenu par vous , 
je prévoyais dans l'exécution de ce projet. 

Je savais qu'irrité des perhdes cmpressemens 
de ceux qui l'abordent , il ne cherchait qu'à 
repousser tous les nouveaux venus ; je savais 
qu'il jugeait , et ce me semble avec assez de 
raison , de l'intention des gens par l'air ou- - 
vert ou réservé qu'ils pinsnaient avec lui ; et 
mes engagemens m'ôtant le pouvoir de lui 
rien dire , je devais m'attendre que ces mys- 
tères ne le disposeraient pas à la familiarité 
dont j'avais besoin pour mon dessein. Je ne 
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vis de remède à cela que de lui laisser voir 
mon projet autant que cela pouvait s'ac- 
corder aveo le silence qui m'était imposé, 
et cela même pouvait me fournir un premier 
préjugé pour ou contre lui : car si , biea 
convaincu par ma conduite et par mon lan- 
gage de la droiture de mes intentions , il 
s'alarmait néanmoins de mon dessein , s'in- 
quiétait de mes regards, cherchait à donner 
le change 11 ma curiosité , et commençait par 
8C mettre en garde , cVtait dans mon esprit 
un homme à demi jugé. Loin de rien Toir 
de semblable , je fus aussi touché que sur- 
' pris non de l'accueil que cette idée m'attira 
de sa part , car il n'y mit aucun empres- 
sement ostensible , mais de la joie qu'elle me 
parut exciter dans son cœur. Ses regards 
attendris m'en dirent plus que n'auraient 
fait des caresses. Je le vis à son aise avec moi , 
c'était le meilleur moyen de m'y mettre avec 
lui. A la manière dont il me distingua dès le 
premier abord de tous ceux qui l'obsédaient, 
je compris qu'il n*avait pas un instant pris le 
change surmesmotifs: car quoique cherchant 
tous également à l'observer y ce dessein com- 
mun dût donner à tous une allure assez 
semblable , nos recherches étaient trop diffé- 
rentes 
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y^ntes'par leur objet pour que la distribution 
n'eu fût pas facile 11 faire. Il vit que tous les 
autféis ne cherchaient , ne Youlaient voir que 
1« mal, qutf.i*ëtais le seul qui cherchant le 
!bien ne voulût yoir que la vérité ; et ce 
xDotif qu*il démêla sans peine m'attira sa 
confiance. 

- Entre tous les exemples qu'il m*a donnés 
de rinteotion de ceux qui l'approchent , je 
ne vous en citerai qu*un. L*un d'eux s'était 
tellement distingué des autres par de plus 
affectueuses démonstrations et par un atten. 
drissement poussé tjusqu'aux larmes , qu'il 
crut pouvoir s'ouvrir à lui sans reserve , et 
lui lire ses confessions. Il lui permit même 
de l'arrêter dans sa lecture pour prendre note 
de tout ce qu'il voudrait retenir par préfé» 
rence; il remarqua durant cette longue lec« 
ture que n'écrivant presque jamais dans les 
endroits favorables et honorables , il ne man- 
qua point d'écrire avecsoindans tous ceux où 
la vérité le forçait îl s'accuser et se charger lui- 
même* Voilà commentse font les remarques 
de ces messieurs. Et moi aussi j'ai fait celle-» 
là ,' mais je n'ai pas comme eux omis les 
autres , et le tout' m'a donné des résultats 
bien dififérens des leurs. 

Mémoires. Tome V. O 
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fuient les tigres , et les tigres cherchent îei 
hommes ; s'ensuit-il de-là que les hommes 
sont méchans , farouches , et que les tigres 
^Ont sociables et humains ? Même c^uelqn» 
Opinion que doive avoir J, J, àfi ceux qui , 
malgré celle qu'on a de lui , ne laissent pas 
de le rechercher, il ne ferme point sa porte 
\ tout le monde ; il reçoit honnêtement ses 
anciennes connaissances , quelq^ucfois mémo 
}es nouve'auQc venus , quand ils ne mon-- 
trent ni patelinage] ni arrogance. Je ne l'ai 
j^maisvu se refuser durement qu'à des aivan-** 
ces tjranniques , insolentes et malhonnê- 
tes y qui décelaient clairement l'intentioa 
de ceux qui les fesaient. Cette manière ou- 
verte et généreuse de repousser la perfidie et 
la trahison, ne fut j-amais l'allure d>es méchans. 
S'il ressemblait à ceux qui le recherchent, 
au-lieu de se dérober \ leurs avances , il y 
répondrait pour tâcher de les payer en même 
monnaie , et , leur rendant fourberie pour 
fourberie , trahison pour trahison , il se ser- 
virait de leurs propres armes pour se défendre 
et se venger d'eux ; mais loin qu'on Vh\i 
|amais accusé d'avoir, tracassé dans les socié- 
tés où il a vécu , ni brouillé ses aiiiis entr'eux ,, 
si desservi jpersonne avec qui il fût en liaison, ^ 



DIALOGUE. »4^ 

l^c seul reproche qu'aient pu lui faire ses soi^ 
disanè amis , a été de ïes avoir quitte's ourer- 
tement , comme il a dû faire , si-tôt que le«. 
trouTant faux et perMes il a cessé de les. 
estim«r. 

Non , Monsieur , le vrai misanthrop© , si ui* 
être aussi eontradictoire pouvait exister, ( i y 
ne fuirait point dans la solitude; quel mal 
peut et veut faire aux hommes celui qui vifc 
seul ? Celui qui les hait veut leur nuire , et 
pour leur nuire , il né faut pas les fuir. Les 
méchans ne sont point dans les déserts ^ ils. 
sont dans le monde. C'est là qu'ils intriguent 
et travaillent pour satisfaire leur passion et 
tourmenter les objets de leur haine. De quel- 
que motif que soit animé celui qui veut 
s'engager dans la foule et s'y faire jour, il 
doit s'armer de vigueur pour repousser ceux 
qui le poussent , pour écarter ceux qui sont 
devant lui , pour fendre la presse et faire 
son chemin. L'homme débonnaire et doux , 

(r) Tîmon n*«tfti» point naturelîement misan- 
thrope},, et. mèint ne méritait pas ce nom. U y 
avait dans soç fait plus de dépit et d'enfantilla^^i^ 
que de véritable méchanceté : c'était un fou mé- 
content qui boudait contre le genre-humain. ' 

O S 



•So DEUXIEME 

rhommo timide et faible qui n'a point c% 
courage «t qui tâche de se tirer à l'éeart de 
peur d'être abattu et foulo aux pieds , est 
donc un méchant ^ à TOtre compte ; les autres 
plus forts , plus durs , plus ardens à percer 
sont les bons ? J'ai vu pour la première fois 
oette nouyelle doctrine dans un discours 
publié par le philosophe J0*** ^ précisément 
dans le temps que son ami J, J, s'était retiré 
dans la solitude. Il ny a que le méchant ^ 
dit-il y qui soit seuL Jusqu'alors on avait 
regardé l'amour de la retraite comme un des 
signes les moins équivoques d'une ame pai- 
sible et saine , exempte d'ambition , d'envie, 
et de toutes les ardentes passions filles do 
l'amour-propre , qui naissent et fermentent 
dans la société. Au«<lieu de cela , voici par un 
coup de plume inattendu , ce goût paisibleet 
doux , jadis si universellement admiré , trans- 
formé tout-d'un-coup en une rage infernale; 
VoiU tant de sages respectés et Dcscartc» 
lui-même , changés dans un instant en autant 
de misanthropes affreux et descélcrats. {iC phi« 
losophe Z>*** était seul , peut-être , en écri- 
vant cette sentence , mais }e doute qu'il ent 
i\i seul \ la méditer , et il prit grand soin 
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Ae la faire circuler dans le monde. Eh plût 
^ X)iXir que le méchant fût toujours seul , 
il ne se ferait guère de mal. 

Je crois bien que des solitaires qui le sont 
par force , peuvent , rongés de dépit et do 
j-egrets dans la retraite où ils sont détenus, 
devenir inhumains , féroces , et prendre ea 
haine avec leur chaîne tout ce qui n*en est 
pas chargé comme eux. Mais les solitaires 
par goût et par choix sont naturellement 
humains , hospitaliers ; caressans. Ce n*est 
pas parce qu'ils haïssent les hommes , mais 
parce qu'ils aiment le repos et la' paix , qu'ils 
fuient le tumulte et le bruit. La longue pri- 
vation de la société la leur rend même 
agréable et douce , quand elle s'offre à eux 
sans contrainte. Ils en jouissent alors déli- 
cieusement , et cela se voit. Elle est pour eux 
ce qu'est le commerce des femmes pour ceux 
qui ne passent pas leur vie avec elles , mais 
qui y dans les courts œomens qu'ils j passent, 
y trouvent des charmes ignorés des galant 
de profession. 

Je ne comprends pas comment un homme 
de bon sens peut adopter un seul moment 
la sentenee du philosophe/^*** ^ elle a beau 
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étrehaataine et tranchante , elle n'en est pa» 
moins absurde et fausse. Eh qui ne y oit au 
contraire qu'il n'est pas possible que le xné^ 
chantaimc à y ivre seul et yis-à-visde lui-même? 
H s'y sentirait en trop mauvaise compagnie , 
il y serait trop mal à son aise , il ne s'y sup- 
porterait pas long-temps y ou bien sa passion 
dominante y restant toujours oisive , il fau- 
drait qu'clle*s'cteigntt et qull y redevînt bon. 
L'amour-propre, principe de toute méchan- 
ceté , s'avive et s'exalte dans la société qui l'a 
faitnattre , et oà l'on est ^ chaque instant 
forcé de se comparer ; il languit et meurt 
faute d'aliment dans la solitude. Quiconque 
se suffit à lui-même ne veut nuire à qui que 
ce soit. Cette maxime est moins éclatante , et 
moins arrogante , mais plus sensée et plus 
Juste que celle du philosophe /?***, et 
préférable au-moias en ce qu'elle ne tend 
à outrager personne. Ne nous laissons pas 
éblouir par l'éclat sentencieux dont souvent 
Terreur et le mensonge se couvrent : ce n'est 
pas la foule qui fait la société , et c'est en 
. vain que les corps se rapprochent lorsque les 
cœurs se repoussent. L'homme vraiment so- 
ciable est plus difi&cile en liaisons qu'un autre». 
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eelles qui lie consisfent qu'en fausses appa^ 
rences ne sauraient lui. convenir. Il aime 
mieux vivre loin des méchans sans penser à 
eux , que de les voir et les haïr ; il aime 
mieux fuir son ennemi , que de le rechercher 
pour lui nuire. Celui qui ne connaît d'autre 
société que celle des coeurs -, n'ira pas cbercl^er 
la sienne dans vos cercles. Voilà comment 
»7. J, a dû penser et se conduire avant la ligue 
dont il estrobjet ; jugez si maintenant qu'elle 
existe , et qu'elle tend de toutes parts ses pièges 
autour de lui , il doit trouver du plaisir à' 
vivre avec ses persécuteurs , à se voir Tobjet 
de leur dérision , le joCiet de leur haine ^ la 
dupe de leurs perfide» oajresses ^ \ travers 
lesquelles ils font mailignemenfe percer Tair 
insultant et moqueur ^ui doit les lui rehdre 
odieuses. Le mépris, l'indignation,, la' colèro 
ne sauraient le quittes au milieu de tous ces 
gens^là. Il leafuit pour s'épargner des sentir 
menssi pénibles; il les fuit parce qu'ils méri te uit. 
sa haine , et qu'il était fait pour le& aimer. . 

lE Français, 

Je ne^ puis apprécier vos préjugés en %^ 
&veur avant d'avoir appris sur (][uoi vous le» 
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de retour à Paris , il avait recomuiencé d'y 
yiyre. D'abord ne voulant se cacher en 
aucune manière ^ il avait fréquenté quelques 
maisons dans l'intention d'y reprendre st$ 
plus anciennes liaisons , et même d'en for- 
mer de nouvelles. Mais au bout d'un an il 
cessa de faire des visites , et rèprenatit dans 
la capitale la vie solitaire qu'il menait depuis 
tant d'années h la Campagne , il partagea son 
t^il^ps entre l'occupation journalière <dontil 
s'était fait une ressource, et les promenades 
«hampétres dont il fesait sou unique amu- 
sement. Je lui demandai la raison de cette 
conduite. Il me dit qu'ayant vu toute la 
génération présente concourir à l'œuvre de 
ténèbres dont il était l'objet ^ il avait d'abord 
mis tous ses soins à chercher quelqu'un qui 
ne partageât pas l'iniquité publique ; qu'après 
de vaines recherches dans les provinces , il 
était venu les continuer à Paris ^ espérant 
qu'au-moins parmi ses anciennes, connais- 
sauces , il se trouyerait quelqu'un -moins 
dissimulé » moins faux , qui lui donnerait les 
lumières dont il avait besoin pour percer cette 
obscurité ; qu'après bien des soins^ inutiles 
il n'avait trouvé, même, parmi les plus 
honnêtes gens » que trabiaoQS , dUplicitë , 

mensonge^ 
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mensonge , et que tous ^ en s 'empressant ^ 
le recevoir ,à le prévenir , à l'attirer , parais- 
saient si contens de sa di£Eamatioa ^y contri* 
buaient de si boa cœur , lui fesaient det^ 
caresses si fardées , le louaient d'un ton si 
peu sensible ii son 'cœur , lui prodiguaient 
l'admiration la plus outrée avec si peu 
' d'estime et de considération y qu'ennuyé dt 
ces démonstrations moqueuses et menson- 
gères , et indigne d'être ainsi le jouet de ses 
prétendus amis , il cessa de les voir , se retira 
sans leur cacher son dédain ^ et après ayoif 
cherché long-temps sans succès un homme , 
. éteignit sa lanterne et se renferma tout-à-fait 
au-dedans de lui. 

C*est dans cet état de retraite absolue qu« 

ieletronvai ^ et que i*entrepns de le connaître» 

Attentif àSout ce qui pouvait manifester à 

mes yeux son intérieur , en garde contre tout 

jugement précipité , résolu de le juger ^non 

•ur quelques mots épars , ni sur quelques 

circonstances particulières , mai» sur le 

[concours de ses discours , de ses actions ^ d« 

ses habitudes , et sur cette constante ma* 

nière d'être , qui seule décèle infailliblement 

un caractère , mais qui demande pour être 

apperçue plus de suite , plus de perséféi^nct 

Mémoires. Tome V. Ç 
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et moins de confiance au premier coap« 
d*œil que le tiède amour de la iustice , 
dépouillé de tout antre intérêt et combattu 
par les tranchantes décisions de Tamour- 
propre , n*en inspire au commun des hommes. 
Il fallut, par conséquent, commencer par 
tout voir, par tout entendre, par tenir note 
da tout avant de prononcer sur rien , jus- 
qu'à ce que )*eus8e assemblé des matériaux 
tnffîsans pour fonder un jugement solide qui 
ne fût l'ouvrage ni de la passion ni du pré* 
}ugé. 

Je ne fus pas surpris de le voir tranquille : 
TOUS m'aviez prévenu qu'il Tétait; mais vous 
attribuiez cette tranquillité à bassesse d'ame ; 
elle pouvait venir d'une cause toute con- 
traire; j'avais k déterminer la véritable. Cela 
ii*était pas difficile ; car , à moins que cette 
tranquillité ne fut toujours inaltérable , il nt 
fallait , pour en découvrir la cause , que re- 
marquer ce qui pouvait la troubler. Si c'était 
ta crainte, vous aviez raison; si c'était l'in- 
dignation , vous aviez tort. Cette vérifica- 
tion ne fut pas longue^ et je sus bientét à quoi 
m'en tenir. 

Je le trouvai s'occupant II copier de la mu- 
eîque à tant la page. Cette occupation m'a^ 
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vait paru , comme à vous , ridicule et affec-> 
tée. Je m'appliquai d'abord à connaître s'il 
s'y livrait sérieusement ou par jeu , «t puis 
^ savoir au Juste quel motif la lui avait fait 
reprendre , et ceci demandait plus de recher- 
che et de soin. Il fallait connaître exactement 
ses ressources et l'état de sa fortune , vérifier 
«e que vous m'aviez dit de son aisance , 
examiner sa manière de vivre, entrer dans le 
détail de son petit ménage , comparer sm 
dépense et son revenu , en un mot connaître 
sa situation présente autrement que par sou 
dire et le dire contradictoire de vos mes- 
sieurs. C'est à quoi je donnai la plus grands 
attention. Je crus m*^appercevoir que cette 
occupation lui plaisait, quoiqu'il n'y réussît 
pas trop bien. Je cherchai la cause de ce 
bizarre plaisir, et je trouvai qu'elle tenait au 
fond de son naturel et de son humeur , dont 
je n'avais encore aucune idée , et qu'à cette 
occasion je commençai a pénétrer. 11 asso- 
ciait ce travail à un amusement dans lequel 
je le suivis avec une égale attention. Ses 
longs séjours^ la campagne lui avaient donné 
du goût pour l'étude des plantes ; il conti- 
nuait ds se livrer à cette étude avec plus 
d'ardeur que de succès ; toit que sa mémoire 

P 2 
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défaillante commençât à lui refuser tout ser- 
vice ; soit , comme je crus le remarquer , qu'il 
•efit de cette occupation plutôt un jeu d'en- 
fant qu'une étude yéritable. Il s'attachait 
plus à faire de jolis herbiers qu'à classer et 
caractériser les genres et les espèces. Il em- 
ployait un temps et des soins incroyables à 
dessécher et applatir des rameaux , à étendre 
et déployer de petits feuillages , à cotiserrer 
aux fleurs leurs couleurs naturelles : de sorte 
que y collant avec soin ces fragmeps sur des 
papiers qu'il ornait de petits cadres , à toute 
la vérité de la nature il joignait l'éclat de là 
miniature, et U charme de l'imitation. 

Je l'ai vu s'attiédir enfin sur cet amuse- 
ment , devenu trop fatigant pour sou âge , 
trop coûteux pour sa bourse , et qui lui pre- 
nait un temps nécessaire dont il ne le dédom- 
ma^ait pas. Peut-être nos liaisons ont-elles 
contribué à l'en détacher. On voit que la 
contemplation de la nature eut toujours un 
grand attrait pour son conir ; il y trouvait 
un supplément aux attachemens dont il avait 
besoin : mais il eût laissé le supplément pour 
la chose, s'il en avait eu le choix, et il ne se 
réduisit à converser avec Iss plantes qu'a- 
près de vains efforts pour converger avec dès 
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humains. Je quitterai volontiers , m'a-t-il 
dît> la société des végétaux pour celle des 
hommes , au premier espoir d*ea retrouver. 
Mes pVemières recherches m* ayant jeté dans 
les détails de sa vie domestique , je m*y suis 
particulièrement attaché^ persuadé que j*en 
^rerais pour mon objet des lumières plus 
sûres que de tout ce qu'il pouvait avoir dit 
ou fait en public , et que d'ailleurs je n'avais 
• pas vu moi-même. C'est dans la familiarité 
d'un commerce intime , dans la continuité 
de la vie privée , qu'un homme à la longue 
se laisse voir tel qu'il est ; quand le ressort 
de l'attention sur soi se relâche , et qu'ou- 
bliant le reste du monde on se livre à l'im- 
pulsion du moment. Cette méthode est sûre, 
mais longue et pénible : elle demande une 
patience et une assiduité que peut soutenir 
le seul vrai zèle de la justice et de la vérité, 
et dont on se dispense aisément en substi- 
tuant quelque remarque fortuite et rapide 
, aux observations lentes mais solides que 
donne un examen égal et suivi. 

J'ai donc regardé s'il régnait chez lui du 
désordre on de la règle , de la gène ou de la 
liberté ; s'il était sobre ou dissolu , sensuel 
ou grossier ; si ses goûts étaient dépravés ou 

P 3 
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saÎDs; %i\ était sombre ou gai dans ses repas ; 
domiué par Tbabitude ou sujet aux fantai- 
sies , chic lie ou prodigue dans son ména^ , 
entier, impérieux , tyran dans sa petite sphèro 
d*autorité, ou trop doux peut-être au con- 
traire et trop mou , craignant les dissentions 
encore plus qu*il n'aime Tordre , et souffrant 
pour la paix les choses les plus contraires à 
son goût et à sa volonté ; comment il snp« 
porte Tadversité , le mépris , la haine pu- 
blique ; quelles sortes d'affections lui sont 
habitttelles ; quels genres de peine ou de 
plaisir altèrent le plus son humeur. Je l'ai 
.8ui?i dans sa plus constante manière d'être, 
dans ces petites inégalités , non moins iné- 
vitables, non moins utiles peut-être dans !• 
icalme de la vie privée , que de légères varia- 
tious de Tair et du vent dans celui des beaux 
jours. J'ai voulu voir comment il se fâche 
et comment il s'appaise , s'il exhale ou con- 
tient sa colère ; :i'il est rancunier ou emporté, 
facile ou difficile à appaiser ; s'il aggrave ou 
répare ses torts , s'il sait endurer et pardoi^ncr 
ceux des autres ; s*il est doux et facile à vivre, 
ou dur et fâcheux dans lecommeroe familier ; 
s'il aime à s'çpaucher au-dehors , ou à sa 
concentrer en lui-méine ; si scfn cœur s'oaviv 
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aisément ou se ferme aux caresses ; s'il est 
toujours prudent , circonspect , maître de lui- 
même , ou si se laissant dominer par ses 
ynouvemens , il montre indiscrètement chaque 
sentiment dont il est ému. Je l'ai pris dank 
les situations d'esprit les plus diverses , les 
plus contraires qu'il in'a étc possible de saisir ; 
tantôt calme et tantôt agité ; dans un trans-' 
port de colère et dans une effusion d'atten- 
drissement^ dans la tristesse et l'abattement 
de cœur; dans ces courts mais doux momen< 
de joie que la nature lui fournit encore et que 
les hommes n'ont pu lui ôter ; dans la gaieté 
d'un repas un peu^ prolongé; dans ces cir- 
constances imprévue^ où un homme ardent 
n'a pas le temps de se déguiser , et oà le 
premier mouvement de la nature prévient 
toute réflexion. En suivant tous les détails 
de sa vie, je n'ai point négligé ses discours , 
ses maximes , ses opinions ; je n'ai rien omis 
pour bien connaître ses vrais sentimens sur 
le:i matières qu'il traite dans ses écrits. Je l'ai 
sondé sur la nature de l'ame , sur l'existenco' 
de Di£a ^ sur la moralité de la vie humaine, 
sur le vrai bonheur , sur ce qu'il pense de la 
doctrine à la mode et de ses auteurs , enfia 
sur tout ce qui peut faire connaître aveo 

I'4 
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les vrais sentimens d'un homme sur I*usa^ 
de cette vie et sur sa destination , ses vrais 
principes de conduite. J'ai soigneusement 
comparé tout ce qu'il m'a dit avec ce que 
7*ai vu de lui dans la pratique , n'admettant 
jamais pour vrai que ce <{ue cette épaeuve a 
confirmé. 

Je l'ai particulièrement étudié par les côtés 
qui tiennent à Tamour- propre ; bien sûr 
qu'un orgueil irascible au point d'en avoir 
fait un monstre , doit avoir de fortes et fre'- 
quentes explosions difficiles ^ contenir , et 
impossibles à déguiser aux yeux d'un homme 
attentif à l'examiner par ce côté-là , sur-tout 
dans la position cruelle où je le trouvais. 

Par les idées dont un homme'pétri d 'amour- 
propre s'occupe le plus souvent , parles sujets 
favoris de ses entretiens , par Teffet inopiné 
des nouvelles imprévues , par la manière do 
s'affecter des propos qu'on lui tient, par les 
impressions qu'il reçoit de la contenance et 
du ton des gens qui l'approchent , par l'air 
dont il entend louer ou décrier ses ennemis 
ou ses rivaux , par la façon dont il en parle 
lui-même , parle degré de joie ou de tristesse 
dont l'affectent leurs prospérités ou leurs 
revers , on peut à la longue le pénétrer et lîrt 
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dans son ame , sur-tout lorsqu'un tempéra- 
ment ardent lui ôte le pouvoir de réprimer 
ses premiers mouvemens , ( si tant est néan- 
moins qu'un tempérament ardent et un 
Tiolent amour-propre puissent compatir en- 
semble dans un même cœur ). Mais c'est 
sur-tout en parlant des talens et des livres que 
les auteurs se contiennent le moins et se décè- 
lent le mieux : c'est aussi par-là que )e n'ai 
pas manqué d'examiner celui-ci. Je l'ai mis 
souvent et vu mettre par d'autres sur ce cha- 
pitre en divers temps et a diverses occasions : 
}'ai sondé ce qu'il pensait de la gloire litté- 
raire, quel prix il donnait à sa jouissance , et 
ce qu'il estimait le plus en fait de réputation , 
de celle qui brille par les talens ou de celle 
moins éclatante que donne un caractère esti- 
mable. J'ai voulu voir s'il était curieux do 
l'histoire des réputations naissantes ou décli- 
nantes y s'il épluchait malignement celles qui 
fesaient le plus de bruit , comment il s'afiec* 
tait des succès ou des chutes des livres et des 
• auteurs , et comment il supportait pour sa 
part les dures censures des critiques , les ma- 
lignes louanges des rivaux , et le mépris 
afibcté des hrillans écrivains de ce siècle. Enfin 
je l'ai exiUEniaé par tous les sens où mes re- 

P ô 
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gard^ ont pu pénétrer ; et sans chercher à 
^ien interpréter selon mon désir, mais éclai!>- 
rant mes observations les unes par les autres 
pour découvrir la vérité, )e n*ai pas un instant 
oublié dans mes recherches qu'il y allait da 
destin de ma vie à ne pas me tromper dans 
ma conclusion. 

leFilancais. 

Je vois que vous avez regardé à beaucoup 
de choses ; apprendra i-je enfin ce que vous 
avez vu ? 

RoirssBAir. 

Ce que j'ai vu est meilleure voir qu'à dire. 
Ce que )*ai vu me suffît, ■ à moi qui Tai vu, 
pour déterminer mon jugement , mais non 
pas à vous pour déterminer le vôtre sur mon 
rapport : car il a besoin d*étre vu pour être 
cru ; pt après la façon dont vous m'aviez pré* 
venu , je Ae l'aurais pa^ cru moi-même sur Is 
rapport d'autrui. Ce que j'ai vu ne sontqus 
des choses bien communes en apparence , 
mars très-rares en effet. Ce sont des récits qui 
d'ailleurs conviendraient mal dans ma bou» 
phe ; t;t pour les faire ayec bienséance , il fao. 
drait être un autre que moi. 
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LE FHAKÇAIB. 

Coibment , Monsieur ! espérez • vous me 
•idouner ainsi le cliauge ? remplissez-vous ainsi 
vos engagemens , et ne tirerai-je aucun fruit 
du- conseil que je vous ai donné ? Les lumiè-* 
1res qu'il vous a procurées ne doivent-elles pai 
nous être communes; et aprfes avoir ébranlé 
ia persuasion où )*états , vous croyez-von» 
permis de me laisser les doutes que vont 
avez fait nattre , si vous.4ves de quoi m'en 
tirer? 

R XT t s s A 17. 

Il VOUS est aisé d*en sortir à mon exemple 
en prenant pour vous-même ce conseil que 
vous dites m'avoir donné. Il est malheureux 
pour J. •/. que Rousseau ne puisse dire tout 
ce qu'il sait de lui. Ces déclarations sont désor- 
mais impossibles parce qu'elles seraient inu- 
tiles 9 et que le courage de les faire ne 
m'attirerait que l'humiliation ,de n'être pa» 
cru. 

Voulez-vous , par exemple y avoir une idée 
aommaire de mes observations Eprenez dire&- 
temeot et en tout , tant en bien qu'en mal^ 
le contre ^ pied du «7. «/. de Tos messieurs ^ 
Ifous a^rez très^xactement celui que î'at 

F é 
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trou?é..Le leur est cruel , féroce et dur îasqu*^ 
la dépravation ; le mien est doux et compa* 
tissant jusqu'à la faiblesse. Le leur est ÎDtraî- 
table , inflexible , et toujours repoussant ; le 
snieu est facile et mou , ne pouvant résister 
aux caresses qu'il croit sincères , et se laissant 
subjuguer , quand on sait s*y prendre , par les 
^ns mêmes qu'il n'estime pas. Le leur mii- 
santhrope , farouche , déteste les hommes ; le 
xnioD humain jusqu'à Texoès , et trop sensiblo 
2i leurs peines , s'affecte autant des maux qu'ils 
se foiU entr'eux.que de ceux qu'ils lui font à 
lui-même. Le leur ne songe qu'à faire da 
bruit dans le monde aux dépens du repos 
d'autrui et du sien ; le mien préfère le repos à 
tout , et voudrait être ignoré de toute la 
terre pourvu qu^on le laissât en paix dans 
son coin. Le leur , dévoré d'orgueil et du 
p\n9 intolérant amour-propre , est tourmente 
de l'existence de ses semblables , et voudrait 
Toir tout le genre-humain s'anéantir devant 
lui ; le mien s'aimant sans se comparer n^est 
pas plus susceptible de vanité que de mo* 
dcstie : content de sentir ce qu'il est , il ne 
cherche point quelle est 'sa place parmi les 
hommes ; et je suis sûr que de sa vie il ne 
lui entra daus l'esprit dose mesurer avec ua 
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autre pour savoir lequel était le plus grand ou 
le plus petit. Le leur, plein de ruse et d'art 
pour en imposer , voile ses vices avec la plus 
grande adresse et cache sa méchanceté' sous 
une candeur apparente ; le mien emporté , 
yiolent même dans ses premiers momens plus 
rapides que Téclair , passe sa vie à faire de 
grandes et courtes fautes, et à les expier par 
de vifs et longs repentirs : au surplus sans 
prudence , sans présence d'esprit , et d'une 
balourdise incroyable , il offense quand il 
veut plaire, et dans sa naïveté plutôt étourdie 
que franche , dit également ce qui lui sert 
et qui lui nuit sans même en sentir la dif- 
férence. Enfin le kur est un esprit diaboli- 
que, aigu , pénétrant; le mien ne pensant 
qu'avec beaucoup de lenteur et d'efforts en 
craint la fatigue , et souvent n'entendant les 
choses les plus communes qu'en y rêvant à 
son aise et seul , peut à peine passer pour un 
bomme d*esprit. 

N'est-il pas vrai que si )e multipliais ces op- 
positions, comme je le pourrais faire , vous 
les prendriez pour des )éux d'imagination 
qui n'auraient aucune réalité ? et cependant 
7e ne vous dirais rien qui ne fût , non comme 
^vous affirmé par d'autres , mais attesté par 
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ma propre coascience. Cette manière sîmpl» 
mais peu croyable de démeatir les assertions 
bruyantes des gens passionnés, par les ob- 
servations paisibles mais sûres d'un hozruxio 
impartial , serait donc inutile et ne produirait 
aucun effet D'ailleurs la situation de «/. jr. à 
certains égards est même trop incroyable pour 
pouvoir être bien dévoilée. Cependant pour le 
bien connaître , il faudrait le connaître à fond ; 
il faudrait connaître et ce qu'il endure et ce qui 
le lui fait supporter. Or tout cela ne peut bien 
«e dire : pour le croire il faut Tavoir vu. 

Mais essayons s'il n'y aurait point quel- 
qn'autre route aussi droite et moins traversée 
pour arriver au même but; s'il n'y aurait 
point quelque moyen de vous faire sentir touf 
d'un coup , par une impression simple et im- 
médiate y ce que , dans les opinions oiï vous 
êtes y je ne saurais vous persuader en pro- 
cédant graduellement , sans attaquer sans cesse 
par des négations dures les tranchantes asser- 
tions de vos messieurs. Je voudrais tâcher pour 
cela de vous esquisser ici le portrait de •/. «/• 
tel qu'après un long examen de Torigioal 
l'idée s'en est empreinte dans mon esprit. 
D'abord vous pourrez comparer ce portrait à 
••lui qu'ils en ont tracé , juger lequel de» 
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deux est le plus lié dans ses parties et paraît 
former le mieux ua seul tout , lequel explique 
le plus naturellement et le plus clairement 1« 
conduite de celui qu'il représente , ses goûts» 
ses habitudes , et tout ce qu'on connaît de 
lui| non-seulement depuis qu'il a fait de» 
livres , mais dès son enfance et de tous les 
tems ; après quoi , il ne tiendra qu'à vous 
de vérifier par vous-même si f*ai bien ou 
mal vu. 

LX Fraitçais. 

Rien de mieux que tout cela. Parlez donc ; 
7e vous écoute. 

Rousseau* 

De tous le» hommes quej'ai connus, celui 
dont le caractère dérive le plus pleinement 
de son seul tempérament est «7. «/. Il est ce 
que l'a fait la nature: l'éducation ne Ta qu» 
bien peu modifié. Si dès sa naissance ses facul- 
tés et ses forces s'étaient tout-à-coup dévelop- 
pées , dès-lors on l'eût trouvé tel à-peu-prè» 
qu'il fut dans son âge mûr; et maintenant 
aprè» soixante ans de peines et de misères , le 
temps , l'adversité , 1er homme» , l'ont encore 
très-peu changé. Tandis que son corps vieillit 
f t se oasse ^ sou cœur reste jeune toujours ^ il 
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garde encore les mêmes goûts , les mânes 
passions de son jeane âge ^ et jusqu'à la fia 
de sa vie il ne cessera d'être un vieux enfaar. 

Mais ce tempérament qui lui a donné sa 
forme morale a des singularités qui, pour 
être démêlées , demandent une attention plus 
suivie que le cou p-d*œil suffisant qu'on jette 
fur un homme qu'on croit connaître et qu'on 
a déjà jugé. Je puis même dire que c'est 
par son extérieur vulgaire et par ce qu*il a 
de plus commun qu'en y regardant mieux je 
l'ai trouvé le plus singulier. Ce paradoxe s'é- 
daircira de lui-même à mesure que vous 
m'écouterez. 

Si, comme je vous Vài dit , je fus surpris 
au premier abord de le trouver sî différent 
de ce que je me l'étais figuré sur vos récits , 
je le fus bien plus du peu d'éclat pour ne 
pas dire de la bêtise de ses entretiens ; moi 
qui ayant eu à vivre avec des gens-de-lettres 
les ai toujours trouvés brillans, élancés, sen- 
tencieux comme des oracles , subjuguant tout 
par leur docte faconde , et par la hauteur 
de leurs décisions. Celui-ci ne disant guère 
que des choses communes, et les disant sans 
précision , sans finesse et sans force , paraît 
toujours fatigué, «oit de parler, même eu 
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parlant peu , s^it de la peine d'entendre ; sou- 
vent même n'entendant point, si-tôt qu*on dît 
des choses un peu fines , et n'y répondantja- 
mais à propos.Que s'il lui vient par hasard quel- 
que mot heureusement trouvé, il en est si aise, 
que pour avoir quelque chose à dire il le répète 
éternellement. On leprendraitdans la conver- 
sation, non pour un penseur plein d'idées vives 
et neuves , pensant avec force et s*exprimant 
avec justesse, mais pour un écolier embarrassé 
du choix de ses termes, et subjugué par la 
suffisance des gens qui en savent plus q«ie lui. 
Je n'avais jamais vu ce maintien timide et gêné 
dans nos moindres barbouilleurs de bro- 
chures , comment le concevoir dans un auteur 
qui , foulant aux pieds les opinions de son 
siècle , semblait en toute chose moins dispose 
Ik recevoir la loi qu'à la faire? S'il n*eût fait 
que dire des choses triviales et plates , j'aurais 
pu croire qu'il fesait l'imbécille pour dépayser 
les espions dont il se sent entouré ; mais quels 
que soient les gens qui l'écoutent , loin d'user 
avec eux de la moindre précaution , il lâche 
étourdiment ccmt propos inconsidérés qui 
donnent sur lui de grandes prises , non qu'au 
fond ces propos soient répréhensibles , mais 
parce qu'il est possible de leur donner un 
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mauvais sens , qui , sans lui être vena dans 
l'esprit , ne manque pas de se présen ter par 
préférence à celui des gens qui récoutenC , et 
qui ne cherchent que cela. En un mot ^ }e l'ai 
presque toujours troufé pesant à penser ^ 
mal-adroit à dire, se fatiguant sans cesse à 
chercher le mot propre qui ne lui venait 
jamais, et embrouillant des idées déjà pea 
claires par une mauvaise manière de les ezprx* 
mer. J'ajoute en passant que si dans nos pr^ 
miers entretiens j'ayais pu deviner cet extrême 
embarras de parler, j'en aurais tiré sur vos 
propres argnmens une preuve nouvelle qu'il 
n'avait pas fait ses livres. Car si , selon vous» 
déchiffrant si mal la musique , il n'en avait 
pu composer, à plus forte raison sachant» 
mal parler , il n'avait pu si bien écrire. 

Une pareille ineptie était déjà fort éton- 
nante dans un homme assez adroit , pour 
avoir trompé quarante ans par de fausses 
apparences tousceux qui l'ont approché; mais 
ce n'est pas tout. Ce même homme dont l'œil 
terne et la physionomie effacée semble dans les 
entretiens indifférens n'annoncer que de la 
stupidité, change tout-à-coup d'air et do 
maintien, si-tôt qu'une matière intéressante 
pouir lui It tire de sa léthargie^ On voit su 
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physionomie ctcûnte s'aaimer, se vivifier, 
devenir parlante , expressive , et promettre 
de l'esprit. A juger par 1 éclat qu'ont encore 
alors ses yciix k son âge, dans sa jeunesse ilt 
ont dû lancer des éclairs. A son g«ste im- 
pétueux , h sa contenance agitée on voit que 
«on sang bouillonne , on croirait que des 
traits de feu vont partir de sa bouche , et 
point du tout; toute cette effervescence ne 
produit que des propos communs , confus « 
mal ordonnés , qui sans être plus expressif* 
qu'à l'ordinaire, sont seulement plus incon^ 
sidérés. Il élève beaucoup la voix ; mais ce 
qu'il dit devient plus bruyant sans étreplu^ 
vigoureux. Quelquefois , cependant, je lui 
ai trouvé de l'énergie dans l'expression ; mais 
ce n était jamais au moment d'une explosion 
subite; c'était seulement lorsque cette explo- 
sion ayant précédé, avait déjà produit son 
premier effet. A lors cette émotion prolongée , 
agissant avec plus de règle, semblait agijr 
avec plus de force et lui suggérait des expres- 
sions vigoureuses pleines du sentiment dont 
il était enéore agité. J'ai compris par-là com- 
ment cet homme pouvait', quand son sujet 
échauffait son cœur, écrire avec force, quoi- 
qu'il parlât faiblement ^ et comment sa plume 
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devait mieux que sa langue parler lelangag» 
des paissions. 

LS Français. 

Tout cela nVst pas si contraire que vous 
pensez aux idées qu'on m'a données de son 
caractère. Cet embarras d'abord et cette timi- 
dité que vous lui attribuez sont reconnus 
maintenant dans le monde pour être les plus 
sures enseignes de l'amour - propre et d« 
l'orgueil. 

/ RoussxAir. 

D*oii il suit que nos petits pâtres et nos 
pauvres villageoises regorgent d'amour- 
propre , et que nos .brillans académiciens , 
nos jeunes abbés et nos dames du grand air 
sont des prodiges de modestie et d'bu milité. 
Oh malheureuse nation où toutes les idées do 
Tatmable et du bon sont renversées , et où 
l'arrogant amour-propre des gens du monde 
transforme en orgueil et en vice les vertus 
qu'ils foulent aux pieds ! 

iE Fraitcais. 
Ne vous échauffez pas. Laissons ce nou- 
veau paradoxe sur lequel on peut disputer , 
et revenons à la sensibilité de notre homme. 
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dont tous conrenez yous-méme , et qui se. 
déduit de vos observations. D'une profonde 
indifférence sur tout ce qui ne touche pas 
«on petit individu, il ne s'anime )amai8 que 
pour son propre intérêt. Mais toutes les fois 
qu'il s'agit de lui , la violente intensité de. 
son amour-propre doit en effet l'agiter jlis- 
qu'au transport; et ce n'est que quand cette 
agitation se modère qu'il commence d'exhaler 
sa bile et sa rage y qui dans les premiers 
momens se concentre avec force autour d« 
son cœur. 

RotrssEAir. 

Mes observations dont vous tirez ce ré* 
sultat m'en fournissent un tout contraire. Il 
est certain qu'il ne s'affecte pas généralement 
comme tous nos auteurs de toutes les ques- 
tions un peu fines qui se présentent , et qu'il 
ne suffit pas, pour qu'une discussion l'in- 
téresse , que l'esprit puisse y briller. J'ai 
toujours vu y j'en conviens , que , pour vaincre 
sa paresse à parler et l'émouvoir dans la 
conversation, il fallait un autre intérêt que 
celui de la vanité du babil ; mais je n'ai' 
guère vu que cet intérêt capable de l'animer 
fût son intérêt propre , celui de son individu* 
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Au contraire, quand il s*agît de Ini, soît 
qa*on ie cajole par des flatteries , soit qu'on 
cherche à Toutrager à mots couverts, je lai 
ai toujours trouvé un air nonchalant et dé- 
daigneux, qui ne montrait pas qu'il fît un 
grand cas de tous ces discours, ni de ceux 
qui les lui tenaient , ni de leurs opinions sur 
son compte : mais l'intérêt plus grand , plus 
aoble qui l'anime et le passionne est celui 
de la justice et de la vérité, et je ne l'ai 
jamais vu écouter de sang-froid «toute doc- 
trine qu'il crût nuisible au bien public. Son 
embarras de parler peut souvent l'empêcher 
de se commettre, lui et la bonne cause, 
Tis-à*vis ces brillans péroreurs qui savent 
habiller en termes séduisans et magnifiques 
leur cruelle philosophie : mais il est aisé do 
voir alors l'effort qu'il fait pour se taire, et 
combien son cœur souffre à laisser propager 
des erreurs qu'il croît funestes au genre- 
Humain. Défenseur indiscret du faible et de 
l'opprimé qu'il ne connaît même pas , je 
l'ai vu souvent rompre impétueusement en 
visière au puissant oppresseur qui , sans 
paraître offensé de son audace, s'apprêtait 
sous l'air de la modération à lui faire payer 
•faer un jour cetts incartade : de sorte que 
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tandis qu'au zèle emporté de Pun on le prend 
pour un furieux ^ Tautre en méditant en 
secret des noirceurs parait un sage qui se 
possède ; et yoilè comment, jugeant tou* 
jours sur les apparences , les hommes le 
plus souTent prennent le co»t»«-Pied de la 
vérité. 

Je Tai vu se passionner de même , et 
souvent jusqu'aux larmes , pour les choses 
bonnes et belles dont il était frappé dans 
les merveilles de la nature, dans les œuvres 
des hommes , dans les vertus , dans les talens y 
dans les beaux-arts, et généralement dans 
tout ce qui porte un caractère de force, d© 
grâce, ou de vérité, digne d'émouvoir une 
ame sensible. Mais, sur-tout, ce que je n'ai 
vu qu'en lui seul au monde, c'est un égal 
attachement pour les productions de ses plus 
cruels ennemis , et même pour celles qui 
déposaient contre ses propres idées, lorsqu'il 
y trouvait les beautés faites pour toucher 
son cœur, les goûtant avec le même plaisir, 
les louant avec le même zèle que si soii 
amour-propre n'en eut point reçu d'atteinte, 
que si l'auteur eût été son meilleur ami, et 
• indignant avec le même feu des cabales 
faites pour leur ôter ayec les suffrages dtt 
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public le prix qui leur était dû. Son grand 
malheur est que tout cela n*est jamais réglé 
par la prudeace, et qu'il se livre impétucii-» 
sèment au mouyement dont il est agité» 
sans en prévoir l'effet et les suites , ou sans 
s'en soucier. jS'animer modérément n'est pas 
une chose en sa puissance : il faut qu'il soit 
de flamme ou de glace ; quaud il est tiède 
il est nul. 

Enfin i'ai remarqué que l'activité de son 
ame durait peu, qu'elle était courte à pro- 
portion qu'elle était vive, que l'ardeur de 
ses passions les consumait, les dévorait elles- 
mêmes ; et qu'après de fortes et rapides 
explosions elles s'anéantissaient aussi -tôt, 
et le laissaient retomber dans ce premier 
engourdissement, qui le livre au seulempir» 
de l'habitude et me paraît être son état 
permanent et naturel. 

Voilà le précis des observations d*oii i'ai 
tiré la connaissance de sa constitution phy* 
sique, et par des conséquences nécessaires, 
confirmées par sa conduite en toute chose, 
celle de son vrai caractère. Ces observations 
et les autres qui s'y rapportent offrent pour 
résultat un tempérament mixte formé d'élé- 
mens qui paraissent contraires ; un cœur 

sensible , 
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semible , ardent ou très-i&flarnmable ; ua 
ctrveau compacte et lourd» dont les parties 
solides et massives ne pouTent être ébranléea 
que par une ^agitation du sang vive et 
prolongée. Je ne cherche point à lever en 
physicien ces apparentes contradictions ; et 
que m'importe ? Ce qui m'importait, était 
de m'assurer de leur réalité , et c'est aussi 
tout oe que j*ai fait. Mais ce résultat, pour 
paraître à vos yeux dans tout son jour, a 
besoiu des «explicationf que je vais tâcher 
d*y joindre. 

J*ai souvent ouï reprocher à J. «/. , comme 
vous venez de faire, un excès de sensibilité, 
et tirer, de -là l'évidente conséquence qu'il 
était un monstre. C'est sur-tout le but d'un 
nouveau livre anglais intitulé recherches sur 
VOme , où , Il la faveur de je ne sais combien 
de beaux détails anatomiques, et toutà-faît 
conduans , on prouve qu'il n'y a point 
d'ame, puisque l'auteur n'en a point vu à 
l'origine des nerfs ; et l'on établit en principe 
que la sensibilité dans l'homme est la seule 
cause de ses vices et de ses crimes, et qu'il 
est méchant en raison de cette sensibilité, 
quoique par une exception à la règle l'auteur 
accorde que cette même sensibilité peut quel- 

Mémoires. Tome. V. Q 
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quefoîs engendrer des vertus. Sans disputer 
sur la doctrine, impair tiale du philosophe 
chirurgien , tâchons de commencer par bien 
entendre ce mot de stnsibiHté ^ auquel , 
ffute de notions exactes , on applique 3l 
chaque instant des idées si vagues «t souvent 
contradictoires. 

La sensibilité est le principe de toute action; 

Un être, quoique animé, qui ne sentirait 

rien , n*agirait point : car où serait pour lui 

le motif d^agir ? Dieu lui-même *est sensible 

puisqu'il agit. Tous les hommes sont donc 

sensibles, et peut-être au même degrés mais 

non pas de la même manière. Il y a une 

sensibiliié physique et organique, qui, pu* 

rement passive, paraît Ti*avoir pour fin que 

la conservation de notre corps et celle de 

notre espèce par les directions du plaisir et 

de la douleur. Il y a une autre seusibilito 

que j'appelle active et morale , qui n*est autre 

chose que la faculté d'attacher nos affections 

il des êtres qui nous sont'étrangers. Celle-ci, 

dont rétude des paires de nerfs ne donne 

pas la connaissance , semble offrir dans les 

âmes une analogie assea claire avec la faculté 

attractive dès corps. Sa force est en raison 

des rapports que nous sentons entre nouf 
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et les autres êtres ; et, selon la nature dé 
ces rapports, elle agit tantôt positrYcment 
par attraction ,• tantôt négativement par 
répulsion, comme un aimant par ses pôles. 
L'action positive ou attirante est l'œuvre 
simple de la nature qui cherche à étendre 
et renforcer le sentiment de notre, être ; la 
négative ou repoussante , qui comprime et 
rétrécit celui d'autrui, est une combinaison 
qqe la rcQexion produit. De la première nais- 
sent toutes les passions aimantes et douces ^ 
de la seconde toutes les passions haineuses 
et cruelles. Veuillez, monsieur, vous rap- 
' peler ici , avec les distinctions féiites dans 
SOS premiers entretiens entre Tamour de 
soi - même et l'amour ^ propre , la manière 
«lont l'un et l'autre agissent sur Je cœur 
humain. La sensibilité positive dérive immG<« 
diatement de l'amour de soi. Il est très- 
naturel que celui qui s'aime cherche "k étendre 
«on être et ses jouissances, et à s'approprier 
par l'attachement ce qu'il sent devoir être 
un bien pour lui : ceci est une pure affaire 
de sentiment où la réflexion n'entre pour 
jrien. Mais si -tôt que cet amour absolu 
dégénère en amour- propre et comparatif^ 
il produit la sensibilité négative ; parce 
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qu'aassi - tèt qu'on prend Thabitud'e de se 
mesurer avec d*autres , et de se transporter 
hors de soi pour s'assigner la première et 
meilleure place, il est impossible de ne pas 
prendre en aversion tout ce qui nous sur- 
passe, tout ce qui nous rabaisse , tout ce 
qui nous comprime , tout ce qui étant quelque 
chose nous empêche d'être tout. L'^amour- 
propre est toujours irrité ou mécontent, 
parce qu*il voudrait que chacun nous pré- 
fe'rât 11 tout et à lui-même, ce qui ne se 
peut : il s'irrite des préférences qu'il sent 
que d'autres méritent, quand même ils ne 
les obtiendraient pas : il s'irrite des avan- 
tages qu'un autre a sur nous, sans s'appaiser 
par ceux dont il se sent dédommagé. Le 
sentiment de l'infériorité à un seul égard 
empoisonne alors celui de la supériorité à 
mille autres, et l'on oublie ce qu'on a de 
plus pour s'occuper uniquement de ce qu'on 
a de moins. Vous sentez qu'il n'y a pas 
à tout cela de quoi disposer l'amo à la 
bienveillance. ♦ 

Si vous me demandez d'oti naît cette dis- 
position à se comparer, qui change une pas- 
sion naturelle et bonne en une autre passion 
factiee et mauvaise , je vous répondrai qu'elle 
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TÎettt de» reFatlons sociales , du progfès der 
idées , et de la culture de l'esprit. Tant qu'oc- 
cupé des seuls bes^oins absolus on se borne 
"k rechercher ce qui nous est vraiment utile , 
on ne jette guère sur d*autres un regard oi- 
seux : mais à mesure que la société se res- 
serre par le lien des besoins mutuels , S me«- 
sure que Tesprit s'étend , s'exerce et s'éclaire , 
il prend plus d'activité y il embrasse plus 
d'objets , saisit plus de rapports , examine , 
compare ; dans ces fréquentes comparaisons , 
il n'oublie ni lui-même , ni ses semblables , 
ni la place à laquelle ii prétend parmi eux. 
Dès qii*oa a commencé de se mesurer ainsi 
Ton ne cesse plus , et le cœur ne sait plus 
s'occuper désormais, qu'à mettre tout le 
monde au-dessous de nous. Aussi remarque- 
t-on généralement, en confirmation de cette 
théorie , que les gens d'esprit , et sur - tout les 
gens-de-lettreSy sont de tous Tes hommes ceux 
qui ont une plus grande intensité d'amour- 
propre , les moins portés ii aimer , les plus 
portés à haïr. 

Vous me direz peut-être qae rien n'est 
plus commun que des sots pétris d'amour- 
propre. Cela n'est vrai qu'en distinguant. 
Fort souvent les sots sont vains , mtris rare*-' 



a8é DEUXIÈME 

meut ils sont jaloux , parce que se croyant 
bounement à la première place , ils sont tou- 
]Ours très-contens de leur lot. Un homme 
d*esprit n'a guère le même bonheur ^ il sent 
parfaitement , et ce qui lui manque , et Ta* 
vantage qu'en fart de mérite ou de talens un 
autre peut avoir sur lui. Il n'avoue cela qu'à 
lui-même , mais il le sent en de'pit de lui , 
et voilà ce que l'amour-propre ne pardonne 
point. 

Ceséclaircitfsemens m'ont paru nécessaires 
pour jeter du jour sur ces imputations de 
sensibilité , tournées par les uns en éloges et 
par les autres en reproches , ^ans que les uns 
ni les autres saclient trop ce qu'ils veuleot 
dire par-là , faute d'avoir conçu qu'il est des 
genres de sensibilité de nature difilSerente et 
même contraires , qui ne sauraient s'allier en«i 
semble dans un même individu. Passons main* 
tenant à l'application. 

Jean- Jacques m'a paru doué de la sensi- 
bilité physique à un assez haut degré. Il dé» 
pend beaucoup de ses $ens, et il en dépendrait 
bien davantage si la sensibilité morale n*y 
fcsait souvent diversion ; et c'est mêm.e encore 
souvent par celle-ci que l'autre l'afFecte %\ 
yivement. De beaux sons ^ un beau ciel , na 
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beau paysage , un beau lac , des fleurs , des 
parfums , de beaux yeux , un doux regard ; 
fout cela ne réagit si fort sur ses sens , qu'a- 
près avoir percé par quelque côté jusqu'à son 
cœur. Je l'ai Vu faire deux lieues par jour 
durant presque tout un pirintemps pour aller 
écouter à Berci le rossignol à son aise : il 
fallait l'eau , la verdure , la solitude et les 
bois , pour rendre le chani de cet oiseau tou- 
chant à son oreille , et la campagne elle-même 
aurait moins de charmes à ses yeux , s'il n'y 
voyait les soins de la mère commune qui 
se plaît à parer le séjour de ses enfans. Ce 
qu'il y a de mixte dans la plupart de ses sen« 
•ations les tempère , et ôtant à celles qui sont 
purement matérielles l'attrait séducteur des 
' autres , fait que toutçs agissent sur lui plus 
inodérémcnt. Ainsi sa sensualité y quoique 
vive , n'est jamais fougueuse ; et sentant 
moins les privations que les jouissances y il 
pourrait se dire en un sens, plutôt tempérant 
que sobre. Cependant l'abstinence totale 
peut lui coûter quand l'imagination le tour- 
mente ^ au-lieu que la modératioVi ne lui 
coûte plus rien dans ce qu'il possède , parce 
qu'alors l'imagination n'agit plus. S'il aime 
i jouir j c'est seulement après avoir désiré , 
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et il ii*attend pas pour cesser que le desîr 
cesse y il suffît qu*il soit attiédi. Ses goûts 
sont sains , délicats tnémt^ niais non pas raf- 
finés. Le bon yin , les bons mets lui plaisent 
fort y mais il aime par préférence ceux qui 
sont simples y communs , sans apprêt, mais 
choisis dans leur espèce , et ne fait aucun 
cas en aucune chose du prix que donne uni- 
quement la rareté. Il hait les mets fins et la 
chère trop recherchée. Il entre bien rarement 
chez lui du gibier , et il n*y en entrerait ja- 
mais s*il y était mieux le maître. Ses repas , 
•es festins sont d'un plat unique et toujours 
le même , jusqu'à ce qu'il soit achevé. En 
un mot , il est sensuel plus qu'il ne faudrait 
peut-être , mais pas assez pour n'être que 
cela. On dit du mal de ceux qui le sont; 
cependant ils suivent dans toute sa simpli- 
cité l'instinct de la nature , qui nous porte i 
rechercher ce qui nous flatte et .à fuir ce qui 
nous répugne : je ne vois pas quel mal pro- 
duit un pareil penchant. LUiomme sensuel y 
est l'homme de la nature ; l'homme réfléchi 
est celui de l'opinion ; c'est celui-ci qui est 
dangereux. L'autre ne peut jamais l'être , 
quand même il tomberait dans l'excès. Il est 
vrai qu*it faut borner ce mot de sensualité 
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h racceptîon qtie je lui donne , et ne pas réten- 
dre à ces voluptueux de parade qui sefont un« 
vanité de l'être , ou qui , pour vouloir pas- 
ser les limites du plaisir , tombent dans la 
dépravation , ou qui, dans les raffînemens- 
du luxe cherchant moins les charmes de la 
jouissance que ceux de l'exclusion , dédai- 
gnent les plaisirs dont tout homme a le choix , 
et se bornent à ceux qui font envie au peuple. 
Jean^-Jacques esclave de ses sens ne s'af- 
fecte pas néanmoins de toutes les sensations , 
et pour ^p'nn objet lui fasse impression , il 
faut qu'à la simple sensation se joigne un 
sentiment distinct da plaisir ou de peine , 
qui l'attire ou qui le repousse. Il en est de 
tnéme des idées qui peuvent frapper son cer- 
veau ; si l'impression n'en pénètre jusqu'à 
son cœur , elle est nulle. Rien d'inditférent 
pour lui ne p.eut rester dans sa mémoire , et 
à peine peut-on dire qu'il appercoive ce qu'il ' 
ne fait qu'appercevoir. Tout cela fait qu'il 
n'y eut jamais sur la terre d'homme moins 
curieux des affaires d*autrni , et de ce qui 
ne le touche en aucune sorte , ni de plus 
mauvais observateur, quoiqu'il ait cru long* 
temps en être un très-bon , parce qu'il croyait 
toujours bten>voir quand il ne fesait que i 
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tir virement* Mais celui qui ne sait voir que 
les objets qui le touchent en détermine mal 
les rapports ^ et quelque délicat que soit le 
toucher d'un aveugle , il ne lui tiendra ja-> 
inais lieu de deux bons yeux. En un mot , 
tout ce qui n*est que de pure curiosité , soit 
dans les arts , soit dans le monde , soit dans 
. la nature , ne tente , ni ne flatte •/. J, en 
aucune sorte , et jamais on ne le verra s'en 
occuper volontairement un seul moment. 
Tout cela tient encore à cette paresse de pen- 
ser qui déjà trop contrariée pour son pro- 
pre compte , Tempéche d'être affecte des objets 
indiCTérens. C'est aussi par-lli qu'il faut expli* 
quer ces distractions continuelles , qui daas 
les conversations ordinaires rempécbentd'en- 
teadre presque rien de ce qui se dit , et vont 
quelquefois jusqu'à la stupidité. Ces distrac- 
tions ne viennent pasdece qu'il pense à autre 
chose ,raais de ce qu'il ne pense à rien , et qu'il 
ne peut supporter la fatigue d'écouter ce qu'il 
lui importe peu de savoir : il parait distrait 
sans l'r.tre et n'est exactement qu'engourdi* 
Dc-Ià les imprudences et les balourdises 
qui lui échappent à tout moment, et qui lai 
ont fait plus de mal que ne lui en auraient 
fait les vices les plus odieux^ car ces vices 
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Vaùraîent forcé d'être attentif sur luî-méraé 
pour les déguiser aux yeux d 'autrui. Les 
gens adroits , faux , malfesans , sont tou- 
jours eu garde ^ et ne donnent aucune prise 
séreux par leurs discours. On est bien moins 
soigneux de cacher le mal quand on sent le 
bien qui le racb*2te , et qu'on ne risque rîeu 
àse montrer tel qu'on est. Quel est Thonneto 
* bomme qui n'ait ni yice ni défaut , et qui 
se mettant toujours a. découvert y ne dise ef 
ne fasse jamais de choses répréhensibles ?" 
L'homme rusé , qui ne se montre que tel 
qu'il veut qu'on le voie, n'en paraît poinC 
faire et n^en dit jamais , du-moins en public ;> 
mais défions-nous des gens parfaits. Même 
indépendamment des imposteurs qui le défi- 
gurent,. /../.eût toujours difficilement paru 
ce qu'il vaut , parce qu'il ne sait pas mettre 
ton prix en montre y et que sa maladresse y 
met incessamment ses défauts. Tels sont en 
lui 1^. effets bons et mauvais de la sensibilité 
physique* 

Quanta la sensibilité morale y ]c n'ai connu 
aucun homme qui en fût autant subjugué , 
mais c'est ici qu'il fautVentendre ; car je n'ai 
trouvé en lui que celle qui agit positivement , 
qyd vient de la natur«, et qu9 j'ai ci-d«Tfut 
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décrite. Le besoin d'attacher son cœur , satis-^ 
fait avec plu» d'empressement que de cboix, a 
cause tous les malheurs de sa vie : mais quoi* 
qu'il s'anime assez fréquemment et souyent 
très-vivement , je ne lui ai jamais vu de ces 
démonstrations affectées et convulsives , de 
ces singeries à la mode dont on nous fait des 
maladies de nerfs. Ses émotions s'appciçoi- 
▼ent y quoiqu'il ne s'agite pas ; elles sont na- 
turelles et simples comme son caractère : il est 
parmi tous ces énergumènes de sensibilité » 
comme une belle femme sans rouge, qui 
n'ayant que les couleurs de la nature , paraît 
pâle au milieu des visages fardés. Pdur la sen- 
sibilité répulsive, qui s'exalte dans la société», 
(etdont je distloguc l'impression vive et ra- 
pide du premier moment qui produit la co- 
lère et non pas la haine ) je ne lui eu ai troufé 
des vestiges que par le côté qui tient à l'ios- 
tinct moral , c'est-à-dire , que la haine de 
l'injustice et de la méchanceté peut bien lui 
rendre odieux l'homme injuste et le méchant, 
mais sans qu'il se mêle à cette aversion rien 
de personnel - qui tienne à l'amour - propre. 
Bien de celui d'auteur^t d'homme-de-iettres 
ne se fait sentir en lui. Jamais sentiment de 
haine et de jalousie contre aucun homme ne 

prit 
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I . . 

I»r!t racine au fond de son cœur» Jamais on 

^ ne l'ouït dépriser ni rabaisser les hommes cé- 

^ lèbrcs pour nuire à leur réputation. De sa 

^ vie , il n*a tenté, même daos ses courts suc- 

(i' Ces , de se Faire ni parti , ni prosélytes , ni de 

K primer nulle part. Dans toutes les sociétés où 

^ il a vécu ,ii a toujours laissé donner le ton par 

ni d*autres , s'attacha nt lui-même des premiers 

i à leur char , parce qu'il leur trouvait du mé- 

^ rite , et que leur esprit épargnait de la peino 

t au sien ; tellement que dans aucune de ces 

i sociétés , on ne s'est jamais douté des talens 

; prodigieux dont le public le gratlÈe aujiour- 

d'hui pour en faire les instrumens de ses 

crimes ; et maintenant encore s'il virait parmi 

I des gens non prévenus > qui ne sussent point 

qu'il a fait des livres , je suis sûr que loin 

de l'e^ croire capable ^ tous s'accorderaient 

^ ne lui trouver ni goût , ni vocation pour c^ 

métier. 

Ge même naturel ardent et doux se faif 
Constamment sentir dans tous ses écrîti» com- 
me dans SCS discours. Il ne cherche ni n'évita 
de parlcl" de «es ennemis. Quand il en parle , 
c*e«t avec une fierté sans dédain , avec une 
plaisanterie sam fiel , avec des reproches aans 
amertume , avec une franchise «ans i;nali- 
Mémoircs. Tome V. B. 
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gnité. Et de même, il ne parle de ses rivaux 
de gloire , qu'avec des éloges mérités soas 
lesquels aucun venin. ne se cache ; ce qu'on 
ne dira sûrement pas de ceux qu'ils font 
quelquefois de lui : mais ce que j'ai trouvé 
en lui de plus rare pour un auteur , et même 
pour tout homme sensible , c'est la tolérance 
la plus parfaite en fait de sentimens et d'opi- 
nions , et l'éloiguement de tout esprit de 
parti, même en sa faveur; voulant dire en 
liberté son avis et ses raisons quand la chose 
le demande'^ et même quand son çœurs'é- 
cliaulfe , y mettant de la passion ; mais ne 
blâmant pas plus qu'on n'adopte pas son sen- 
timent , qu'il ne souffre qu'on le lui veuille 
ûter \ et laissant à chacun la même liberté 
de penser qu'il réclame pour lui - même. 
J'entends tout le monde parler de tolérance, 
mais je n'ai connu de vràji tolérant que lui 
seul. 

Enfin l'espèce de sensibilité que j'ai trouvée 
eu lui, peut rendre peu sages et trèii-malheu- 
leux ceux qu'elle gouverne , mais elle n'en 
fait ta des cerveaux brûlés , ni des monstres ; 
elle en fait seulement des hommes inconsé- 
qnens , et souvent en contradiction avec eux- 
mêmes I quand , unissant comme celui-ci un 
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cœur yîf et un esprit lent , ils commencent 
par ne suivre que leurs penchans , et finissent 
par vouloir rétrograder y mais trop tard , 
quand leur raison plus tardive les avertit en- 
fin qu'ils s'égarent. 

Cette opposition entre les premiers élé- 
xnens de sa constitution , se fait sentir dans la 
plupart des qualités qui en dérivent, et dans 
toute sa conduite. Il y a peu de suite dans 
tes actions , parce que ses mouvemens natu-» 
rels et se» projets réfléchis ne le menant ja- 
mais sur la même ligne , les premiers le dé- 
tournent à chaque instant dé la route qu'il 
s'est tracée , et qu'en agissant beaucoup , il 
n'avance point II n*y a rien de grand , de 
beau , de généreux , dont par élans il ne soit 
capable ; mais il se lasse bien vite , et retombe 
aussi-tôt dans son inertie : c'est en vain que 
les aciions nobles et belles sont quelques ins- 
tans dans son courage ; la paresse et la timi- 
dité qui succèdent bientôt , le retiennent, 
l'anéantissent , et voilà comment avec des 
sentimens quelquefois élevés et grands , il fat 
toujours petit et nul par sa conduite. 

VouleZ'Vous donc connaître à fond sa con- 
duite , ses mœurs 2 étudiez bien ses inclina- 
tions et ses goûts : cette connaissance vous 

R 2 
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donnera l'autre parfaitement ; car jamaii 
homme ue te conduisit moins sur des prin- 
cipes et des règles y et ne suivit plus aveuglé- 
ment ses penchans. Prudence , raison , pré- 
caution , prévoyance ; tout cela ne sont pour 
lui que des mots sans effet. Quand il est tenté, 
il succombe ; quand il ne l'est pas , il reste 
dans sa langueur. Par-là vous voyee que sa 
conduite doitétre inégale et sautillante , quel- 
ques instani impétueuse et presque toujours 
molle ou nulle. Il ne marche pas ; il fait des 
bonds , et retombe à la même place; son ac- 
tivité même ne tend qu'à le ramener à celle 
dont la force des choses le tire; et s'il n'était 
poussé que par son plus constant désir , il 
resterait toujours immobile. Enfin jamais il 
n'exista d'être plus sensible à l'émotion et 
moins formé pour l'action. 

«7. «7. n'a pas toujours fui les hommes , mais 
il a toujours aimé la solitude. Il se plaisait 
avec les amis qu'il croyait avoir , mais il se 
plaisait encore plus avec lui-même. Il ché- 
rissait leur société; mais il avait quelquefois 
besoin de se recueillir, et peut-être eût-il 
encore mieux aimé vivre toujours seul que 
toujours aveceux. Son affection pour le roman 
de Hobmson , m'a fait juger qu'il ne se fut pas 
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em si malheureux que lui , confiné dans son 
tle déserte. Pour un homme sensible, sans 
ambition et sans vanité , il est moins cruel 
et moins difficile de vivre seul dans un désert 
que seul parmi ses semblables. Du reste, quoi- 
que cette inclination pour la vie retirée et 
solitaire n*ait certainement rien de méchant 
et de misanthrope , elle est néanmoins si sin- 
gulière que je ne l'ai jamais trouvée à ce 
point qu'en lui seul , et qu*il en fallait ab- 
solument démêler la cause précise , ou renon- 
cer à" bien connaître Thomme dans lequel jo 
la remarquais. 

J'ai bien vu d*abord que la mesure des so- 
ciétés ordinaires, oiî règne une familiarité 
apparente et une réserve réelle , ne pouvait 
lui convenir. L'impossibilité de fiatler son 
langage , et de cacher les mouvcmens do 
son cœur , mettait de son côté un désavan/- 
tagc énorme vis-à-vis du reste des homme» 
qui y sachant cacher ce qu'ils sentent et ce 
qu'ils sont, se montrent uniquement comme 
il leur convient qu'on les voie. Il n'y avait 
< qu'une intimité parfaite qui pût entr'eux et 
lui rétablir l'égalité : mais quand il l'y a mise, 
ils n'en ont mis eux que l'apparence; elle était 
de sa part une imprudence et de la leur un« 

R 3 
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embûche ; et cette tromperie dont il fut la 
▼ictîme , une fois sentie , a dû pour jamais 
le tenir éloigné d'eux. 

, Mais enfin perdant les douceurs de la so- 
ciété humaine , qu'a-t-il substitué qui pût l'en 
dédommager et lui faire préférer ce nouyel 
état à l'autre, malgré ses inconvéaiens? Je 
sais que le bruit du monde efiParoucIie les coeurs 
aimans et tendres , qu*Us se resserrent et se 
compriment dans la foule , qu^ils se dilatent 
cl s*épanchent entr'eux, qu'il n'y a de véri- 
table effusion quedansletéte-à-téte, qu'enfin 
cette intimité délicieuse qui fait la véritable 
jouissance de l'amitié , ne peut guère seformer 
et se nourrir que dans la retraite ; mais je 
sais aussi qu'une solitude absolue est un état 
triste et contraire à la nature ; les sentimens 
affectueux nourrissent l'ame , la communi- 
cation des idées avivel'esprit. Notre plus douce 
existence est relatire et collective , et notre 
vrai moi n'est pas tout entier en nous. Enfin 
telle est la constitution de l'homme en cette 
vie , qu'on n'y parvient jamais à bien jouir 
de soi sans le concours d'autrui. Le' solitair» 
«/. .7. devrait donc être sombre, taciturne, 
et vivre toujours mécontent. C'est en effet 
ainsi qu'il paraît dans tous ses portraits^ et 
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c'est ainsi qu'on me Ta toujours dépeint 
depuis SCS malheurs ;méuie on lui faitdircdans 
une lettre imprime'e , quM n'a rîdans toutesa 
vie que deux lois qu'il cite, et toutes deur 
d'un rire de me'chancetc. Mais on me par* 
lait jadis de lui tout autrement, et je l'ai vu 
tojit autre lui-même si- tôt qu*il s'est mis h 
son aise avec moi. J'ai sur-tout été frappé 
de ue lui trouver, jamais l'esprit si gai , si 
s«reîn , que quand on l'avait laissé seul et 
tranquille , ou au r.tour de sa promenade 
solitaire , pourvu que ce ne fut pas un fla- 
gorneur qui Taccostât. Sa conversation était 
encore alors plus ouverte et plus douce qu'à. 
l'ordinaire , comme serait celle d'un homme 
qui sort d'avoir du plaisir. De quoi s'occupait- 
il donc ainsi seul, lui qui, devenu la risée 
et l'horreur de ses contemporains , ne voit- 
dans sa triste destinée que des sujets de larmes 
et de désespoir ? 

O Providence , 6 nature , trésor du pauvre ^ 
ressource de l'infortuné ; celui qui sent , qui 
connaît vos saintes lois et s'y confie, celui 
dont le cœur est en paix et dont le corps no^ 
souffre pas , grâce à vous * n'est point tout 
entier en proie à l'adversité ! Malgré tous les 
complots des hommes, tous les succès de» 
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méchansy il ne peut être absolument misé- 
rable. Dépouillé par des mains cruelles de tout 
les biens de cette vie , Tespérant^e l'en dédom- 
mage dans TaTeuir, Timagi nation les lui rend 
dans rinstant même ; d'heureuses fictions 
lui tiennent lieu d*un bonheur réel , et que 
dis-ie ? lui seul est solidement heureux, 
puisque les biens terrestres peuvent à chaque 
instant échapper en mille manières h. eelui 
qui croit les tenir; mais rien ne peut étcr 
ceux de Timagination 11 quiconque sait en 
)0uir. Il les possède sans risque et sans crainte ; 
' la fortune et les hommes ne saur^ent Tea 
dépouiller. 

Faible ressource , allez-vous dire , que d€$ 
visions contre une grande adversité l Eh , 
3iousieur , ces visions ont plus de réalité 
peut-être que tous les biens apparens dont 
les hommes font tant de cas , puisqu'ils no 
portent jamais dans Tame un vrar sentiment 
de bonheur , et que ceux qui les possèdent 
sont également forcés de se jeter dans Tavenir 
faute de trouverdaus le présentdes jouissances 
qui les satisfassent. 

SI Ton vous disait qu'un mortel , d'ail- 
leurs très-infortuné , passe régulièrement cinq 
ou six heures par jour dan.s des sociétés d^ 
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licieuses , composées d*Iioinmc»iustës , vrais , 
K gaî>9 aimab1e.s , simples avec de grandes lu- 
s jnières, doux avec de grandes vertus; de 
^' femmes charmantes et sages , pleines de »en- 
i timens et de grâces , modestes sans grimace , 
' badines sans étourderle , n'usant de Tascen- 
dant de leur sexe , et de Tempire de le*irs 
t charmes que pour nourrir entre les hommes 
l'émulation des grandes choàes et le zèle de 
la vertu ; ijue ce mortel connu , estimé y chéri 
dans les sociétés d'élite , y vit avec tout ce qui 
les compose dans un commerce de confiance , 
d'attachement , de familiarité j qu'il y trouve 
Ik son choix des amis sûrs , des maîtresses 
fidelles , de tendres et solides amies qui valent 
peut-être encore mieux ; pensez-vous que la 
moitié de chaque jour ainsi passé ne rachet- 
terait pas bien les peines de i'aittre moitié î 
Le souvenir toujours présent d*une si douce 
vie et l'espoir assuré de son prochain retour 
n 'adoucirait-il pas bien encore l'amertume 
du reste du temps; et croyez^vous quli tout 
prendre l'homme le plus heureux de la terre 
compte dans le même espace plus deniomens 
aussi doux ? Pour moi je pense, et vous pen- 
serez y je m'assure , que cet homme pourrait 
se flatter malgré ses peines de passer de cette 
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manière une vie aussi pleine de bonheur et 
de iouissance que tel autre mortel que ce soit. 
Hé bien , Monsieur , tel est Tétat de «/. J. 
au milieu de ses afflictions et de ses fictioiis , 
de ee J. •/. n cruellement , si obstinément y 
si indignement noirci , flétri , diffamé , et 
qu'avec des soucis , des soins , des frais énor- 
mes , ses adroits , ses puissans persécuteurs 
travaillent depuis si long-temps sans relâche 
2l rendre le plus malheureux des êtres. An 
milieu de tous leurs succès il leur échappe , 
et se réfugiant dans les régions éthérées^il 
y vit heureux en dépit d'eux : jamais avec 
toutes leurs machines ils ne le poursuivront 
jusque^U. 

Les hommes livrés îl l'amour-propre et à 
son triste cort^e , ne connaissent plus le 
charme et l'effet de l'imagination. Ils perver- 
tissent l'usage de cette faculté consolatrice; 
au'^lieu de s'en servir pour adoucir le senti- 
ment de leurs maux , ils ne s'en servent que 
pour l'irriter. Plus occupés des objets qui 
les blessent que de ceux qui les flattent , ils 
voient par-tout quelque sujet de peine , ils 
gardent toujours quelque souvenir attristant ; 
et quand ensuite ils méditent dans la soli- 
tude sur ce qui les a le plus affectes, leurs 
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cœurs ulcérés remplissent leur imaginatiou de 
mille objets funestes. Les concurrences ; les 
préférences, les jalousies , les rivalités , les 
offenses , les vengeances , lesméconteutcmeus 
de toute espèce , Tambitiou , les désirs , les 
projets , les moyens , les obstacles y remplis^ 
sent de pensées inquiétantes les heures de 
leurs courts loisirs ; et si quelque image 
agréable ose y paraître avec Tcspérance, elle 
en est effacée ou obscurcie par cent images 
pénibles que le doute du succès vient bientôt 
y substituer. 

Mais celui qui franchissant l'étroite prisoit 
de rintérct personnel et des petites passions 
terrestres, s'élève sur les aîles de Timagina- 
tion au-dessus des vapeurs de notre atnios-" 
pbère, celui qui sans épuiser sa force et ses 
facultésà lutter contre la fortune et la destinée,, 
sait s*élancer dans les régions éthérées , y pla- 
ner et s'y soutenir par de sublimes coutcm- 
plations , peut de-là braver les coups du sort 
et des insensés jugemens des hommes. Il est 
au-dessus de leurs atteintes , il n'a pas besoin 
de leur suffrage pour être sage , ni de lenr 
faveur pour être heureux» £nGn tel est ennoi:iî 
l'empire de l'imagination et telle en est Tin- 
âuence , que d'elle naissent no»-seultmcut 
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les vertns et les vices , mais les biens et les 
maux de la yie humaine, et que c*est pria-' 
cipalementla manière dont on s*y livre qa| 
rend les hommes bons ou méchans , heureu]^ 
ou malheureux ici-bas. 

Un cœur actif et un naturel paresseux doi- 
vent inspirer le goût de la rêverie. Ce goût 
perce et devient une passion très-vive , pour 
peu qu'il soitsecondë par Tiniagî nation. C*es€ 
ce qui airri ve très-fréquemmen t aux Orientaux ; 
c'est ce qui est arrivé à J. J, qui leur res- 
semble à bien des égards. Trop soumis h ses 
sens pour pouvoir dans les jeux de la sienne 
en secouer le )ong , il ne s*éleverait pas sans 
peine à des méditations purement abstraites , 
et ne s'y soutiendrait pas long-teras. Mais 
cette faiblesse d'entendement lui est peut* 
être plus avantageuse que ne serait une tête 
plus philosophique. Le concours dts objets 
sensibles rend ses méditations moins sèches , 
plus douces /plus illusoires ^ plus appropriées 
lilui tout entier. La nature s*habillc pour lui 
des fomies les plus charmantes, se peint à* 
ses yeux des couleurs les plus vives , se peuple 
pour son usar^e d'êtres selon son cœur ; et 
lequel est le plus consolant dans Tinfortune 
de profondes conceptions qui fatiguent , oi| 
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de riantes fictions qui ravissent , et transpor* 
tent celui qui s*y livre au sein de la félicité ? 
Il raisonne moins , il est vrai , mais il jouit 
davantage : il ne perd pas un moment pour 
la jouissance, et si-tôt qu'il est seul il est 
heureux. 

La rêverie , quelque douce qu'elle soit , 
épuise et fatigue h la longue ; elle a besoin 
de délassement. On le trouve en laissant re- 
poser sa tête et livrant uniquement ses sens à 
l'impression des objets extérieurs. Le plus 
indifférent spectacle a sa douceur parle relâche 
qu'il nous procure ; et pour peu que l'impres- ^ 
sion ne soit pas tout-à-fait nulle , le mouve- 
ment léger dont elle nous agite suffit pour 
nous préserver d'un engourdissement léthar- 
gique y et nourrir en nous le plaisir d'exister 
sans donner de l'exercice \ nos facultés. Le 
contemplatif •/. •/. , en tout autre temps si 
peu atteatif aux objets qui l'entourent , a 
souvent grand besoin de ce fepos et le goûte 
alors avec une sensualité d'enfant dont nos 
sages ne se doutent guère. Il n'aperçoit rien 
sinon quelque mouvement 2i son oreille ou 
devant ses yeux , mais c'en est assez pour 
lui. Non-seulement une parade de foire , une 
rerae, un exercice^ uae procession l'amusent ; ' 
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inaîs la grue , le cabestan , le mouton , le 3 en 
d'une machine quelconque , un bateau qui 
passe , un moulin qui tourne , unbouyier qui 
laboure » des joueurs de boule ou de battoir , 
la rivière qui court, Toiseau qui vole , atta- 
chent ses regards. Il s'arrête même à des. 
spectacles sans mouvement , pour peu que la 
variété y supplée. Des colifichets en étalage, 
des bouquins ouverts sur les quais et dont il 
ne lit que les titres, des images coutre les 
murs qu'il parcourt d'un œil stupide , tout 
cela Tarréte et l'amuse quand son imagination 
fatiguée a besqin de repos. Mais nos modernes 
sages qui le suivent et répienl;;dans tout ce 
badaudage , en tirent des conséquences à leur 
mode sur les motifs de son attention et tou- 
jours dans l'aimable caractère dont ils l'ont 
obligeamment gratifie. Je le vis un jour assez 
long-temps arrêté devant une gravure. De 
jeunes gens inquiets de savoir ce qui l'oc- 
cupait si fort , mais assez polis coutre l'or- 
dinaire , pour ne pas s'aller interposer entre 
l'objet et lui , attendirent avec une risible 
impatience. Si-tôt qu'il partit , ils coururent 
Ik la gravure et trouvèrent que c'était le plan 
des attaques du fort de Xehl. Je les vis^ 
e99uit6 long*temps et vivement occupés d'un 
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entretien fort animé , dans lequel Je compris 
qu*i)s fatiguaient leur minerve h chercber 
quel crime on pouvait méditer en regardant 
le plan des attaques du fort de Kehl. 

Voilà , Monsieur , une grande découverte 
et dont je me suis beaucoup félicité , car je la 
regarde comme la clef des autres siagniaritcs 
de cet homme. De celte pente aux douces 
rêveries j'ai vu dériver tous les goûts , tous les 
penchans , toutes les habitudes de ./.«/. , ses 
vices mêmes , et les vertus qu'il peut avoir. 11 
n'a guère assez de suite dans ses idées pour 
former de vrais projets ; mais enflammé par 
la longue coutemplationd*un objet, ilfaitpar« 
fois dans la chambre de fortes et promptes 
résolutions qu*il oublie ou qu'il aban<* 
donne avant d'être arrive dans la rue. Toute 
la vigueur de sa volonté s'épuise à résoudre ; 
il n'en a plus pour exécuter. Tout suit en 
lui d'une première inconséquence. La même 
opposition qu'offrent les élémens de sa cons- 
titution se retrouve dansses inclinations , dans 
ses mœurs , et dans sa conduite. Il est actif, 
ardent , laborieux , infatigable ; il est indo- 
lent , paresseux , sans vigueur : il est fier , 
audacieux , téméraire ; il est craintif , timide , 
•mbarrassé : il est froid , dédaigneux , rebu* 
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tant jusque la dureté ; il est doux , cares* 
sant y facile )usqu*à la faiblesse , et ne sait pas 
se défcadre de faire ou souffrir ce qui lui plaît 
le moins. En un mot il passe d'un extrémiit* 
à l'autre avec une incroyable rapidité sans 
xnéme remarquer ce passage ni se souyenir 
de ce qu'il était l'instant auparavant ; et 
pour rapporter ces effets divers à leurs causes 
primitives , il est lâcbc et mou tant que la 
senle raison l'excite , il devient tout de fea 
si-tât qu'il est animé par quelque passion*^ 
Vous me direz que c'est comme cela que 
sont tous les hommes. Je pense tout lo^. 
contraire , et vous ne penseriez pas ainsi 
Tous-méme si j'avais mis le mot intérêt à la 
place du mpt maison qui dans le fond signifie 
ici la même chose : car qu'est-ce que la raison 
pratique , si ce n'est le sacrifice d'u|i bien pré- 
sent et passager aux moyens de s'en procurer 
un jour de plus grands ou de plus solides ; 
et qu'est-ce que l'intérêt , si ce n'est l'aug- 
mentation et l'extension continuelles de ces 
mêmes moyens ? L'homme intéressé songe 
moins à jouir qu'a mjultiplier pour lui Vias^ 
trument des Jouissances, Il n'a point pro- 
prement de passion non plus que l'avare ^ 
ou il les surmoute et trayailie uniquenvuit 
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par un ekcès de prévoyance Ik se mettre en 
ëtat de satisfaire li son aise celles qui pour- 
ront lui venir un jour. Les véritables passions y 
plus rares qu*on ne pense parmi les hommes , 
le deviennent de jour en jour davantage ; 
Tintérét les élime , les atténue , les engloutit 
Routes; et la vanité , qui n*est qu'une bêtise 
de Tamour-propre , aide encore à les étouffer; 
La devise du baron de Fentste se lit en gros 
caractères sur toutes les actions des hommes 
des nos jours : C^est pour paroistre. Ces 
dispositions habituelles ne sontguères propres 
il laisser agir les vrais mouvemens du cœur. 
Pour .7. «7. , incapable d*nne prévoyance 
un peu suivie, et tout entier à chaque senti- 
ment qui Tagite , il neconnait pas même pen- 
dant sa durée qu'il puisse jamais cesser d'en 
être affecté. 11 ne pense à son intérêt , c'ést- 
ii-dire à l-avenir , que dans un calme absolu , 
mais il tombe alors dans un tel engourdisse- 
ment qu'autant vaudrait qu'il n'y pensât 
point du tout. 11 peut bien dire , au contraire 
de ces gens de l'Ëvangile et de cent de nos 
jours , qu'où est le cœur là est aussi son tré- 
sor. En un mot son ame est forte ou faible à 
l'excès 9 selon les rapports sous lesquels on 
Fenvîsage. Sa force n'est pas dans l'action ^ 
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mais dans la résistance; toutes les puissances 
de Tunivers ne feraient pas fléchir ua instant 
les directions de sa volonté. L'amitié seuJe 
eût eu le pouvoir de Tégarer, il est à IV- 
preuve de tout le reste. Sa faiblesse. ne consiste 
pas à se laisser détourner de son but , mais 
Il manquer de vigueur, pour latteindre et à 
se laisser arrêter tout court par le premier 
obstacle qu'elle rencontre , quoique facile à 
surmonter. Jugez si ses dispositions le ren- 
draient propre à faire son chemin dans /e. 
monde où l'on ne marche que par zigzag ? 
Tout a concouru des ses premières années 
Il détacher son ame des lieux qu'habitait 3pn 
corps pour l'élever et la Exer dans ces régions 
éthérécs dont je vous parlais cl-dcvant. Les 
hommes illustres àePîutarque furent sa pre- 
mière lecture dans un âge où . rarement les 
enfans savent lire. Les traces de ces hommes 
antiques firent en lui des impressions qui 
)amais n'ont pu s'effacer. A ces lectures suc- 
céda celle de Cassandre et des vieux romans 
qui, tempérant sa fierté romaine, ouvrirent 
ce coeur naissant à tous les sentimens expan- 
sifs et tendres auxquels il n'était déjà que 
trop disposé. Dès-lors il «e fit des hcMuuies 
et de la société des idées romanesques et 
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fausses dont tant d'expériences faii«st.es n'ont 
jamais bien pu le guérir. Ne trouvant rica 
autour de lui qui réalisât ses idées, il quitta. 
sa patrie encore jeune , adolescent y et se laiiÇa 
dans le inonde avec confiance , y cherchant 
les ^risti des , les Lycurgiies , et les Astre es , 
dant il le croyait rempli. Il passa sa vie à 
jeter son cœur dans ceux qu'il crut s'ouvrir 
pour le recevoir , à croire avoir trouvé ce qu'il 
ehercL ait, età se désabuser. Durant sa jeunesse 
il tl'ouva des âmes bonnes et simples , mais, 
•ans chaleur et sans énergie. Dans son âge 
znûr il trouva des esprits vifs , éclairés et 
fins , mais faux , doubles et méchans , qui 
parurent l'aimer tant qu'ils eurent la première* 
place , mais qui , dès qu'ils s'en crurent oâfus- 
qués y n'usèrent de sa confiance que pour 
l'accabler d'opprobres et de malheurs. Enfin , 
se voyant devenu la risée «t le jouet de sou 
siècle sans savoir comment ni pourquoi , il 
comprit que vieillissant dans la haine publique 
B n'avait plus rien à espérer des hommes ; 
et se détrompant trop tard des illusions qui 
l'avaient abusé si long-temps , il se livra tout 
entier à celles qu*il pouvaient réaliser tous les 
jours , et finit par nourrir de ses seules chi- 
mères son cœur que le besoin d'aimer avait 
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toujours dcyorë. Tous se» goiïts, toutes ses 
passious ont ainsi leur objet dans une autrv 
sphère. Cet homme tient moius 2i celle-ci 
qu'aucun autre mortel qui me soit connu. 
Ce n*est pas de quoi se faire aimer de ceux quî 
l'habitent , et qui se sentant dépendre de tout 
le monde veulent aussi que tout le monde 
dépende d*cux. 

Ces causes tirées des événemens de sa We 
auraient pu seules lui faire fuir la foule et 
rechercher la solitude. Les causes naturelles 
tirées de sa constitution auraient dû seules 
produire aussi le même effet. Jugez s'il pou* 
vait échapper au concours de ces différentes 
causes pour le rendre ce qu'il est au jour-* 
d*hui. Pour mieux sentir cette nécessité, écar- 
tons un moment tous les faits , ne supposons 
connu que le tempérament que je vous ai 
décrit, et voyons ce qui devrait naturelle- 
ment en résulter dans un être fictif dont nous 
n'aurions aucune autre idée. 

Doué d'un cœur très-sensible et d'une 
imagination, très-vive, mais lent à penser, 
arrangeant diSicilementses pensées, et plus 
difficilement ses paroles , il fuira les situations 
qui lui sont pénibles , et recherchera celles 
q^ lui sont commodes ; il se complaira daas 
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le rentîmeut de ses avantages^ il en jouira 
tout à son aise dans des rêveries délicieuses, 
mais il aura la plus forte répugnance à étaler 
sa gaucherie dans les assemblées ; et Tinutile 
effort d*étre toujours attentif à ce qui se dit 
et d'avoir toujours l'esprit présent et tendu 
pour y répondre , lui rendra \cé sociétés in- 
différentes, aussi fatigantes que déplaisantes. 
La mémoire et la réflexion renforceront 
encore cette répugnance , en lui fesant en- 
tendre après coup des multitudes de choses 
qu'il n'a pu d'abord entendre et auxquelles 
forcé de répondre à l'instant , il a répondu 
de travers faute d'avoir le temps d'y penser. 
Mais né pour de vrais attachemen» , la 
société des cœurs et l'intimité lui seront très- 
précieuses ; et il se sentira d'autant plus h 
son aise avec ses amis que , bien connu d'eux 
ou croyant l'être , il n'aura pas peur qu'ils 
le jugent sur les sottises qui peuvent lui 
échapper dans le rapide bavardage de la con- 
versation. Aussi le plaisir de vivre avec eux 
exclusivement se marquera-t-il sensiblement 
^ans ses yeux et dans ses manières ; mais l'ar- 
rivée d'un survenant fera disparaître \ l'ins- 
tant sa confiance et sa gaieté. 
. i>entant ce qu'il vaut en dedans , le sen- 
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tîmeot d« son intincible inpptre au-dehon 
pourra lui donner souvent du dépit contré 
lui-même et quelquefois contre ceux qui le 
forceront de la montrer. Il devra prendre ea 
aversiontoutceflusdecompltmensquinesont 
qu*un art de s*en attirer h. soi-même et proTO- 
quer une escrime en paroles : art sur-tout em- 
ployé par les femmes etcliéri d'elles , sûres de 
l'avantage qui doit leur en revenir. Par consé- 
quent quelque penchant qu'ait notre faommt; 
Il la tendresse , quelque goût qu'il ait natu- 
rellement pour les femmes , il n'en pourra 
fouS'rir lecomraerce ordinaire où il faut four- 
nir un' perpétuel tribut de gentillesse qu'il se 
sent hors d'état de payer. Il parlera peut^tre 
aussi bien qu'un autre le langage de l'amour 
-dans le téte-à-téte , mais plus mal que qui que 
ce soit celui delà galanterie dans un cercle. 

Les hommes qui ne peuvent juger d'autruî 
que parce qu'ils en apperçoivent, ne trou« 
vant rien en lui que de médiocre et de com- 
mun tout au plus y l'estimeront au-dessous 
de son prix. Ses yeux animés par intervalles 
promettraient tn yain ce qu'il serait hors 
d'état de tenir. Ils brilleraient en vain quel- 
quefois d'un feu bien différent de celui de 
f l'esprit : ceux qui ne connaisseat que celui-ci 
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lie le trouvant point en lui n'iraient pas plus 
loin y et jugeant de lui sur cette apparence , 
ils diraient : C*èst un homme d'esprit en 
peinture , c'est un sot en original. Ses amis 
mêmes pourraient se tromper comme les 
autres sur sa mesure ; et si quelque événe- 
rnent imprévu les forçait enfin de reconnaître 
en lui plus de talent et d'esprit qu'ils ne lui 
en avaient d'abord accordé , leur amour- 
propre ne lui pardonnerait point leur pre- 
mière erreur sur son compte, et ils pourraient 
le haïr toute leur vie, uniquement pour n'a- 
voir pas su d'abord l'apprécier. 

Cet homme, enivré par ses contemplations 
des charmes de la nature, l'imagination pleine 
de types, de vertus, de beautés , de perfections? 
de tou.te espèce , chercherait long-temps dans 
le monde des sujets Qii il trouvât tout cela. A 
force de désirer , il croirait souvent trouver ce 
qu'il cherche ; les moindres apparences lui 
paraîtraient des qualités réelles , les moin- 
dres protestations lui tiendraient lien de 
preuves ; dans tous ses attachemens il croirait 
toujours trouver le sentiment qu'il y porte- 
rait lui-même ; toujours trompé dans son 
attente et toujours caressant son erreur , il 
passerait sa jeunesse à croire avoir réalisé ses 
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fictions ; \ peiae l'âge mûr et rexperlencse W 
lui montreraient enfin pour ce qu'elles sont} 
et malgré les erreurs , les fautes , et les expia' 
tions d*une longue vie , il n*y aurait peut-étn 
que le concours des plus cruels malheurs q^ 
pût détruire son illusion chérie et lui faîr0 
sentir que ce qu'il cherche ne se trouve point 
sar la terre , ou ne s'y trouve que dans un 
ordre de choses bien difiEerent de celui où il 
l'a cherché. 

La vie contemplative dégoûte de l'action. 
Il n'y a point d'attrait plus séducteur qus 
celui des fictions d'un cœur aimant et tendrs 
qui , dans l'univers qu'il se crée à son gré, se 
dilate ^ s'étend à son aise , délivré des dures 
entraves qui le compriment dans celui-ci. La 
réflexion , la prévoyance , mères des soucis et 
des peines y n'approchent guère -d'une ame 
enivrée des charmes de la contemplation* 
Tous les* soins fatigans de la vie active loi de- 
viennent insupportables et lut semblent super- 
flus 'f et pourquoi se donner tant de peines 
dans Tespoir éloigné d'un succès si pauvre , 
si incertain , tandis qu'on peut y dès l'instant 
même, dans une délicieuse rêverie, jouir i scn 
aise de toute la félicité dont on sent en soi 
la puissauce et le bcoin ? Il deviendrait dons 

indolent ^ 
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indolent, paresseux par goût , par raison 
nwéme, quand il ne le serait pas par tempe- 
xamenU Que si par intervalle quelque projet 
de gloire ou d'ambition pouvait l'émouvoir, 
il le suivrait d*abord avec ardeur , avec im- 
pétuosité ' mats la moindre difficulté , le 
moindre obstacle Tarréterait, le rebuterait, 
le rejeterait dans Tinaction. La seule incer- 
titude du succès le détacherait de toute entre- 
prise douteuse. Sa nonchalance lui montrerait 
de la folie À compter sur quelque chose ici- 
bas , à se tourmenter pour un. avenir si 
précaire , «t de la sagesse à renoncer à la 
prévoyance , pour s'attacher uniquement au 
présent , qui seul est en notre pouvoir. 

Ainsi livré par système à sa douce oisiveté, 
il remplirait ses loisirs de jouissances à sa 
mode ; et négligeant ces foules de prétendus 
devoirs que la sagesse humaine prescrit 
comme indispensableii , il passerait pour 
fouler aux pieds les bienséances , parce qu'il 
dédaignerait Its simagrées. Enûn , loin de 
cultiver sa raison pour apprendre à se con- 
duire prudemment parmi les hommes , il n'y 
chercherait en effet que de nouveaux motifs 
de vivre éloigné d'eux et de se livrer tout 
entier à ses fictions. 

Mémoires. Tome V. S 
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Cette humeur indolente et voluptueuse se 
fixant totijours sur des objets ri ans , le détour- 
nerait par conséquent des idées pénibles et 
déplaisantes. Les souvenirs douloureux s'effa- 
ceraient très-promptement de sou esprit : les 
auteurs de ses maux n*y tiendraient pas plus 
de place que ses maux mêmes ; et tout cela , 
parfaitement oublié dans très-peu de temps y 
serait bientôt pour lui comme nul, à moins 
que le mal ou l'ennemi qu'il aurait encore à 
craindre ne lui rappelât ce qu'il eu aurait 
déjà souffert. Alors il pourrait être extrême- 
ment effarouché des maux li venir , moins 
précisément à cause de ces maux , que par le 
trouble du repos , la privation du loisir , la 
nécessité d'agir de manière ou d'autre , qui 
s'ensuivraient inévitablement et qui alarme- 
raient plus sa paresse que la crainte du mal 
n'épouvanterait son courage. Mais tout cet 
effroi subit et momentané serait sans suite et 
stérile en effets. Il craindrait moins la souf- 
france que l'action. Il aimerait mieux voir 
augmenter ses maux-ct rester tranquille que 
de se tourmenter pour les adoucir ; disposi- 
tion qui donnerait beau jeu aux ennemis 
qu'il pourrait avoir. 

J ai dit que J, J. n'était pas vertueux : 
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notre homme ne le serait pas non plus ; et 
Goqiment, faible et^subjugué par ses peu- 
chans, pourrait-il l'être, n'ayant toujours 
pour guide que son propre cœur, jamais son 
devoir ni sa raison ? Comment la ytrtu, qui 
n'est que travail et combat, régnerai t-elle au 
sein de la mollesse et des doux loisirs ? Il 
serait bon , parce que la nature l'aurait fait 
tel ; il ferait du bien, parce qu'il lui serait 
doux d'en faire : mais s'il s'agissait de com* 
battre ses plus chers désirs et de déchirer 
son cœur pour remplir son devoir , le ferait-il 
aussi ? J'en doute. La loi de la nature , sa 
voix du-moins ne s'étend pas jusque -U. Il 
en faut une autre alors qui commande, et 
il faut que la nature se taise. 

Mais se mettrait-il aussi dans ces situations 
violentes d'où naissent des devoirs si cruels? 
J'en doute encore plus. Du tumulte des so- 
ciétés naissent des multitudes de rapports 
nouveaux et souvent opposés, qui tiraillent 
en sens contraires ceux qui marchent avec 
ardeur dans la route sociale. A peine ont-ils 
4lors d'autre bonne règle de justice que de • 
résister à tous leurs penchans , et de faire 
toujours le contraire de ce qu'ils désirent, 
par cela seul qu'ils le désirent. Mais celui 
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qui se tient ^ Técart et fuit ces dangereux 
combats, n*a pasbesoin d'adopter cette moraie 
cruelle ; n'étant point entraîné par le torreut, 
ni forcé de céder li sa fougue impétueuse on 
de se roidtr pour y résister, il se trouve na- 
turellement soumis à ce grand précepte de 
morale, mais destructif de tout l'ordre social, 
de ne se mettre jamais en situation à pouvoir 
trouver son avantage dans le mal d'autnu. 
Celui qui veut suivre ce précepte à la rigueur, ' 
n*a point d'autre moyen pour cela que de 
se retirer tout-à-fait de la société ; et celuf 
qui en vit séparé suit par cela seul ce précepte 
sans avoir besoin d'y songer. 

Notre homme ne sera donc pas vertueux, 
parce qu'il n'aura pas besoin de l'être ; et 
par la même raison il ne sera ni vicieux, ni 
méchant. Car' l'indolence et l'oisiveté, qui 
dans la société sont un si grand vice, n'e» 
sont plus un dans quiconque a su renoncer 
à ses avantages pour n'en pas supporter le$ 
travaux. Le méchant n'est méchant qu'à cause 
du besoin qu'il a des autres^ que ceux-ci ne 
le favorisent j^as assez, que ceux-là lui font 
obstacle, et qu'il ne peut ni les employer, 
ni les écarter à son gré. Le solitaire n'a 
]»espin que de sa subsistance , qu'il aimA 
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mieux se procurer par son travail dans I» 
retraîte que par ses intrigues dans le monde» 
qui seraient un bien plus grand travail pour 
lui. Du reste, il n*a besoin d'autrui que parce 
que son cœur a besoin d^altachement ^ il se 
donne des amis imaginaires pour n'en avoir 
pu trouver de réels ; il ne fuit les hommes 
qu'après avoir vainement cherché parmi eux 
€6 qu'il doit aimer. 

Notre homme ne sera pas vertueux, parce 
qu*il sera faible et que la vertu n'appartient 
qu'aux âmes fortes. Mais cette Ter tu à laquelle- 
H ne peut atteindre , qui est-ce qui l'admirera , 
la chérira, l'adorera plus que lui ? qui est-ce- 
qui avec une imagination plus-- vive s'en 
peindra mieux le divin simulacre ? qui est-ce- 
qui avec un cœur plus, tendre s'enivrera plus 
dfamour pour elle ? Ordre^armonie, beauté, 
perfection , sont les objets de ses plus douces 
méditations. Idolâtre du beau dans tous les 
genves, resterait-il f^oid uniquement pour la 
aupréUie beauté ? Non , elle ornera de ses 
charmes immortels toutes ces images chéries 
qji remplissent san ame, qui repaissent son 
oœur. Tous ses premiers- mouvemens seront, 
vifi et purs ; les seconds auront sur lui peu- 
d*enipire. Il voudra toujours ce qui est bien-^ 
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il le fera quelquefois ; et si souvent il laisse' 
éteindre sa volonté par sa faiblesse, (se sera 
pour retomber dans sa langueur. Il cessera 
de bien faire, il ne commeucefa pas même 
lorsque la grandeur de Teffort épouvantera 
sa paresse : mais jamais il ne fera volon* 
tairement ce qui est mal. £n un mot, s'il 
agit rarement comme il doit, plus rarement' 
encore il agira comme il ne doit pas ; et 
toutes ses fautes , même les plus graves , ne 
seront que des pécbés d'omission : mais c'est 
par-là précisément qu*il sera le plus en scan* 
daie auT bommes qui , ayant mis toute la 
morale en petites formules , comptent pour 
rien le mal dont on s'abstient, pour toute 
Tétiquette des petits procédés, et sont -bien 
plus attentifs à remarquer / les devoirs aux- 
quels on manquQ qu'à tenir compte de ceus 
qu'on remplit. 

Tel sera l'bomme doué du tempérament 
dont j'ai parlé, tel j'ai trouvé celui que je 
viens d'étudier. Son ame, forte en ce qu'elle 
ne se laisse point détourner de son objet, 
mais faible pour surmonter les obstacles , rs 
prend guère de mauvaises directions, mais 
suit lâchement la bonne. Quand il est quelque 
chose, il est bon , mais plus souycut il est 
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nul ; et c*est pour cela même que sans étro 
persévérant il est ferme, que les traits do 
l'adyersité ont moins de prise sur lui qu'ils 
n'auraient sur tout autre homnie , et que 
malgré tous st& malheurs , ses sentimens sont 
encoGe plus affectueux que douloureux. 8oa 
cœur, avide de bonheur et de joie, ne peut 
garder nulle impression pénible. La douleur 
peut le déchirer un moment sans pouvoir 
y prendre racine. Jamais idée affligeante n'a 
pu long-temps l'occuper. Je Tai vu dans les . 
plus grandes calamités de sa malheureuse vie 
passer rapidement de la plus profonde afflic- 
tion à la plus pure joie, et cela sans qu'il 
restât pour le moment dans son ame aucune 
trace des douleurs qui venaient de la déchirer, 
qui l'allaient déchirer encore, et qui consti- 
tuaient pour lors son état habituel. 

. Les affections auxquelles il a le plus de 
pente se distinguent même par des signes 
physiques. Pour peu qu'il sgit ému ses yeux 
se mouillent à l'instant. Cependant jamais 
la seule douleur ne lui &t verser une larme ; 
mais tout sentiment tendre et doux , ou grand 
et noble dont la vérité pa^jse à son cœur, 
lui en arrache infailliblement. Il ne saurait 
pleurer que d'atteudrissement ou d'admira-^ 
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tion : la tendresse et la générosité sont 1er 
deux seules cordes sensibles par lesquelles oa 
peut vraiment raSècter. Il pcnt voir ses 
malheurs d*un œil sec , mais il pleure en 
pensant à son innocence , et au prix qu*aTaît 
mérité son cœur. 

Il est des malheurs auxquels il D*est pas 
même permis Ik un honnête homme d*étT# 
préparé. Tels sont ceux qu*on lui destinait. 
En le prenant au dépourvu , ils ont com* 
menoé par Tabattre ; cela devait être, mais 
îk n*ont pu le changer. Il a pu quelques 
instans se laisser dégrader jusqu'à la bassesse, 
jusqu'à la lâcheté, jamais jusqu'à Tin) ustice^ 
Jusqu'à la fausseté , jusqu'à la trahison. Revenu 
de cet te première surpriseil s'est relevé, et vrai* 
semblablement il ne se laissera plus abattre, 
parce que son naturel a repris le dessus , qua 
connaissant enhn les gens auxquels il a à 
faire, il est préparé à tout, et qu'après avoir 
épuisé sur lui toas les traits de leur rage , ils 
se sont mis hors d'état de lui faire pis. 

Je l'ai vu dans une position unique et 
presque incroyable, plus seul au milieu de 
Paris que Robinson dans son île , et séques- 
tré du commerce des hommes par la foui» 
même empressée à l'entourer pour empêcher 
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qu*il nt se lie arec personne. Je l'ai vn con- 
courir volontairement avec ses persécuteurs 
Si se rendre sans cesse plus isolé , et tandis 
qu'ils travaillaient sans relâche à le tenir sé« 
paré des autres hommes , s'éloigner des au-» 
très et deux-meDies de plus en plus. Ils 
Teulent rester pour lui servir de barrière , 
pour veiller à tous ceux qur pourraient l'ap- 
procher , pour les tromper , les gagner , oa 
les écarter , pour observer ses discours , su 
contenance , pour Jouir à longs traits du 
doux aspect de sa misère , pour chercher d'un 
œil curieux , s'il reste quelque place en son 
cœur déchiré oii ils puissent porter encoro 
quelque atteinte. De son côté il voudrait les 
éloigner , ou plutôt s'en éloigner , parce quo 
leur malignité leur duplicité , Icun vues 
cruelles blessent ses yeux de toutes parts, et 
que le spectacle delà haine l'afflige et le dé- 
chire encore plus que ses effets. Ses sens le 
subjuguent alors , et si-tôt qu'ils !>ont frappés 
d'un objet de peine, il n*est plus maître de lui. 
La présence d'un malveillant le trouble au 
point de ne pouvoir déguiser son angoisse. 
S'il yoit un traître le cajoler pour le sur- 
prendre , l'indignation le saisit , perce de 
toutes parts dans son accent, dans son regard j. 
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dans son geste. Que le traître disparaisse , a 
riostant il est oublié ; et Tidëe des noirceurs 
que Tua ya brasser ne saurait occuper l'autre 
une minute 2i chercher les moyens de s'en 
défendre. C*est pour écarter de lui cet obiet 
de peine dont l'aspect le tourmente qu'il 
youdraic être seul. 11 voudrait être seul ponr 
TÎvre à son aise avec les amis qu*il s'est créés. 
Hais tout cela n'est qu'une raison de plus à 
0eux qui en prennent le masque pour l'ob- 
séder plus étroitement. Us ne voudraient pas 
même, «'il leur était possible , lui laisser dans 
cette vie la ressource des fictions. 

Je l'ai vu y serré dans leurs lacs y se débats 
tre très- peu pour en sortir , entouré de mea-> 
songes et de ténèbres attendre sans murmure^ 
la lumière et la vérité , enfermé vif dans un 
oercueil , s'y tenir assez tranquille sans mâme 
invoquer la mort. Je l'ai vu pauyre , passaat 
pour riche; vieux , passant pour jeune ; doux^ 
passant pour féroce ; complaisant et faible, 
passant pour inflexible et dur ; gai y passaat 
pour sombre; simple enfin jusqu'à la bêtise, 
passant pour rusé jusqu'à la noirceur. Je l'ai 
vu livré par vos messieurs à la dérision pu- 
blique , flagorné , persiflé , moqué des bon- 
nétes geni , servir de jouet à la caqaille , lo 
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Toîr y le sentir , en gémir, déplorer la mitèro 
humaine et supporter patiemment son état: 
Daus cet état devait-il se manquer 'k lui- 
même , au point d'aller chercher dans la so- 
ciété des indignités peu déguisées dont ou 
se plaisait à l'y charger ? devait-il s'aller don- 
ner en spectacle à ces barbares qui , se fesant 
de ses peines un objet d'amusement , ne' cher- 
chaient qu*à lui serrer le cœur par toutes 
tes étreintes de la détresse et de la donteuf 
qui pouvaient lui ét|-e les plus sensibles ? 
Toilà ce qui lui rendit indispensable la ma- 
nière Il laquelle il s'est réduit, ou pour mieux- 
dire , à laquelle on l'a réduit ; car c'est à 
quoi l'on en voulait venir, et l'on r'est attaché 
l^lui rendre si cruelle et si déchirante la fré- 
quentation des hommes qu'il fut forcé d'y 
renoncer enfin tout*à-fait. f^ous me deman-* 
dez 9 disait-il , pourquoi je fuis les 'hommes ? 
demandez-le à eux-mêmes , ils le savent 
encore mieux que moi. Mai» une ame expan- 
sive change-t-elle ainsi de nature, et se dé- 
tache-t-elle ainsi de tout ? Tous ses malheurs 
ne viennent que de ce besoin d'aimer qui 
dévora son cœur dès son enfance et qui l'in- 
quiète et le trouble encore au point que , 
testé seul sur la terre , il attend le momen t^ 
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d'en sortir pour Toir réaliser enfin ses Visions 
favorites , et retrouver dans un meilleur or- 
de choses une patrie et des amis. 

li atteignit et passa l'âge mûr sans songer 
îi faire des livres , et sans sentir un instant le 
besoin de cette célébrité fatale qui n'était pas 
faite pour lui , dontiln'a goûtéqnc les amer- 
tumes , et qu'on lui a fait payer si cher. Ses 
visions chéries lui teoaientlieudctout, et dans 
le feu de la* jeunesse sa vive imagination sur- 
chargée , acaablée d'objets charmans qui ve- 
BEient incessamment la remplir , tenait son 
cœur dans une ivresse continuelle qui ne lui 
laissait , ni le pouvoir d'arranger ses idées , 
ni fcelui de Us fixer , ni le temps de les écrire , 
ni le désir de les communiquer. Ce ne fiit 
que quand ces grands mouvemens commen- 
cèrciUàs'appaiscr, quand ses idées prenant 
une marche plus réglée et plus lente , il en 
put suivre assez la trace pour la marquer; 
ce fut dis-je alors seulement , que Tuçage de 
la plume lui devint possible , et qu'à l'exem- 
ple et à rmstigation des gens-de-lettres avec 
lesquels il vivait alors , il lui vint en fantai- 
sie de communiquer au public ces mêmes - 
idées dout il s'était long-tomps nourri lui- 
méme , et qu'il crut être utiles au genre-hu- 



main. 
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main. Ce fut même en quelque façon par 
«nrprise et sans en avoir formé le projet , qu'il 
se trouva jeté dans cette funeste carrière où 
dès-lors peut-être ou creusait déjà sous ses 
pas ces gouffres de malheur» dans lesquels ou 
Ta précipite'. 

Dès sa jeunesse il »Vtait souvent demandé 
pourquoi il ne trouvait pas tous les hommet 
bons, sages, heureux, comme ils lui sem- 
blaient faits pour rétrc ; il cherchait dao« 
«on cœur l'obstacle qui les en empêchait et ne 
Je trouvait pas. Si tous les hommes , se di- 
pait-il, me ressemblaient , il régnerait sans 
doute une extrême langueur dans leur in- 
dustrie ; ils auraient peu d'activité , et n'eu 
auraient que par brusques et rares secousses - 
ynais ils vivraient entr'eux dans une très- 
douce société. Pourquoi n'y vivent -ils pa« 
ainsi ? Pourquoi toujours accusant le ciel 
de leurs misères travaillent-iJs sans cesse à 
les augmenter ? En admirant les progrès de 
l'esprit humain , il s'étonnait de voir croîtro 
•n même proportion les calamités publique». 
Il entrevoyait une secrète opposition entre 
la constitution de l'homme et celle de no« 
«ociétés ; mais c'était plutôt un sentiment 
•ourd , une notion confuse, qu'un Jugemen^ 
Mémoires. Tome V. T 
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clair et développé. L'opinion publique Ta- 
Tait trop subjugué lui-même pour qu'il osât 
icclamer contre de si unanimes décisions. 

Une malheureuse queàtion d'académie qu'il 
lut dans un mercure vint tout-à-coup dessil- 
ler ses yeux , débrouiller ce cbaos dans sa 
tête , lui montrer un autre univers , un vé- 
ritable âge d*or , des sociétés d'bonsracs sim- 
ples , sages , heureux , et réaliser en espérance 
toutes ses visions , par la destruction des 
préjugés qui l'avaient subjugué lui-iuérae, 
mais dont il crut en ce moment, voir décou- 
ler les vices et les misères du genre-humain. 
X)e la vive effervescence qui se fit alors dans 
son ame sortirent des étincelles de génie 
qu'on a vu briller dans ses écrits durant dix 
ans de délire et de fièvre , mais dont ancun 
vestige n'avait paru jusqu'alors , et qui vrai- 
. «emblablement n'auraient plus brillé dans 
la suite, si cet accès passé ireût voulu cou- 
tinûer d'écrire. Enflammé par la contempla- 
tion de ces grands objets , il les avait tou- 
jours présens a sa pensée : et les comparant 
^ l'état réel des choses , il les voyait chaque 
jour sous des 'rapports tout nouveaux pour 
lui. Bevcc du ridicule espoir de faire enfin 
triompher des préjugés et du mensonge la 
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raison , la vérité ^ et de rendre les hommes 
sages en leur montrant leur véritabfe intérêt^ 
son cœur , échauffé par Tidée du bonheur 
futur du genre-humain et par l'honneur d*y 
contribuer , lui dictait un langage digne d'une 
si grande entreprise. Contraint par-là de s'oc- 
cuper fortement et long-temps do même su- 
jet y il assujétit sa tête à la fatigue de la 
réflexion y il apprit à méditer profondément ; 
et pour un moment il étonna l'Europe , par 
des productions dans lesquelles les âmes vul- 
gaires ne virent que de l'éloquence et de l'es- 
prit , mais où celles qui habitent nos régions 
«thérées reconnurent avec joie une des leurs. 

LE F&AKÇAIS. 

Je vous ai laissé parler sans vous inter- 
rompre , mais permettez qu'ici je vous arrête 
un moment 

ROUSSEAV. 

• Je devine une contradiction , n'cst-cs 

pas? 

LE Français. 
Non , j'en ai vu l'apparence. On dit qus 
cette apparence est un piège que J, J, s'a- 
muse 'à tendre aax lecteurs étourdis. 

T a 
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Rousseau. 

Si cela est , il en est bien puni par les lec* 
teurs de mauvaise foi qui font semblant d« 
s*y prendre pour l'accuser de ne savoir ce 
qu'il dit. 

LX Fraitçais. 

Je ne suis point de cette dernière classe , 
et je tâche de ne pas être de Tautre. Ce n*est 
donc point une contradiction qu'ici je vous 
reproche , mais c'est un éclaircissement que 
)e vous demande. Vous étiez ci-devant per« 
suadé que les livres qui portent le non& da 
«/. •/. n'étaient pas plus de lui , que cette 
traduction du Tasse si fidelle et si coulante 
qu'on répand avec tant d'affectation sous 
son nom. Maintenant vous paraissez croira 
le contraire. Si vous avez en effet changé d'opi- 
nion , veuillez m'apprendre sur quoi ce 
changement est fondé. 

Rousseau. 

Cette recherche fut le premier objet de mes 
soins. Certain que Tauteur de ces livres et 
le monstre que vous m'avez peint ne pou» 
vaient être le même homme , je me bornais ' 
pour lever mes doutes à résoudre cette <pie8^ 
tion. Cependant je suis | sans y songer ^ par* 
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Tenu 3i la résoudre par la méthode contraire. 
Je ▼•ulaîs premièrement connaître l'auteur 
pour me décider sur Thomme , et c'est par 
la connaissance de l'homme que je me suit 
décidé sur l'auteur. 

Four vous faire sentir comment une de 
ces deux recherches m'a dispensé de l'autre , 
îl faut reprendre les détails dans lesquels ]0 
•uis entré pour cet effet; vous déduirez de 
vous-même et très-aisément les conséquences 
que i'en ai tirées. 

. Je vous ai dit que )e l'avais trouvé copiant 
de la musique ^ dix sous la page ; occupa^ 
tion peu sortable à la dignité d'auteur , et 
qui ne ressemblait guère à celles qui lui ont 
acquis tant de réputation tant en bien qu'en 
mal. Ce premier article m'offrait déjà deux 
recherches à faire : l'une ^ s'il se livrait à ce 
travail tout de bon ou seulement pour don- 
ner le change au public sur ses véritables 
occupations ; l'autre , s'il avait réellement 
besoin de ce métier pour vivre , ou si c'était 
une affectation de simplicité ou de pauvreté 
pour faire l'Ëpictète et le Diogène , comme 
l'assurent vos messieurs. 

J'ai commencé par examiner son ouvrage, 
bien sûr que, s'il n'y vaquait que par m^* 

T 3 
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nière d'acquit , j'y verrais des traces de iVii- 
nui qu'il doit lui donner depuis si long^temps- 
Sà note mal formée m'a para faite pesam- 
ment, lentement, sans facilité, sans grâce, 
mais avec exactitude. On voit qu'il tâche de 
suppléer aux dispositions qui lui manquent, 
'k force de travail ei de soin. Mais ceux qull 
y met ne s'appercevant que par l'examen , et 
n'ayant leur effet que dans l'exécution , ( sur 
quoi les musiciens , qui ne l'aiment pas , ne 
sont pas toujours sincères , ) ne compensent 
pas aux yeux du public les défauts, qui 
d'abord sautent li la vue. 

N'ayant l'esprit présent a rien , il ne l'a 
pas non plus à son travail , sur-tont forcé 
par Taffluence dessurvenans de Tassocier avec 
le babil. Il fait beaucoup de fautes , et il les 
corrige ensuite en grattant son papier avco 
une perte de temps et des'peines incroyables. 
J'ai vu des pages presque entières qu^il avait 
mieux aimé gratter ainsi que de recommen- 
cer la feuille , ce qui aurait été bien plutôt 
fait; mais il entre dans son tour d'esprit la- 
borieusement paresseux , de ne pouvoir s© 
résoudre à refaire à neuf ce qu'il a fait uno 
fois quoique mal. Il met à le corriger una 
opiniâtreté qu'il ne peut satisfaire qu'à foroo 
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^e peine et de temps. Du reste , le plus lou<;, 
le plus ennuyeux travail ne saurait lasser sa 
patience; et soureut fesaût faute sur faute , 
je l'ai vu gratter et regratter jusqu'à percer 
le papier sur lequel ensuite il collait des piè- 
ces. Rien ne m'a fait juger que ce travail l'en- 
nuyât, et il parait au bout de six ans s'y 
livrer avec le même goût et le même zèle que 
s'il ne fesah que de commencer. 

J'ai su qu'il tenait registre de son travail ; 
î'ai désiré de voir ce registre , il me l'a com- 
muniqué. J'y ai TU que dans tes six ans il 
avait écrit en simple copie plus de six mille 
pages de musique, dont un& partie, musique 
de harpe et de clavecin , ou solo et concerto 
de violon très-chargés et en' plus grand pa- 
pier, demande uuegrande attention etprend 
un temps considérable. Il a inventé, outre 
sa note par chiffres, une nouvelle manicii 
de copier la musique ordinaire , qui la rcn4 
plus commode à lire ; et pour prévenir et 
résoudre toutes les difficultés , il a écrit da 
cette manière une grande quantité de pièces 
de toute espèce , tant en partition qu'en par- 
ties séparées. 

Outre ce travail et son opéra de Daphnît 
et Chloé y dont un acte entier est fait et une 

T 4 
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bonne partie du reste bien avancée , et le 
Devin du village sur lequel il a refait à neuf 
une seconde musique presque en entier , il a 
dans le même intervalle composé plus do 
cent morceaux de musique en divers genres, 
la plupart vocale avec des accompagnemens, 
tant pour obliger des personnes qui lui ont 
fou mi les paroles , que pourson propre amn« 
tement. Il a fait et distribué dés copies de 
cette musique tant en partition quVn parties 
séparées , transcrite sur les origîuaux qu'il a 
gardés. Qu'il ait composé ou pîilé toute 
cette musique , ce n'est pas de quoi, il s'agit 
ici ; s'il ne l'a pas composée , toujours est-il 
certain qu'il l'a éerite et notée plusieurs fois 
de sa main. S'il ne l'a pas composée , que de 
temps ne lui a»t-il pas fallu pour chercher , 
pour choisir dans les musiques déjà toutes 
faites celle qui convenait aux paroles qu'on 
lui fournissait , ou pour l'y ajuster si bien 
qu'elle j fût parfaitement appropriée, mé- 
rite qu'a particulièrement la musique qu'if 
donne pour sienne. Dans un pareil pillage 
il y a moins d'invention , sans doute ; mais 
il y a plus d'art , de travail , et sur-tout d6 
consommation de temps , et c'était là pour 
lors l'unique objet de ma recherche. 
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Tout ce travail qu'il a mis sous mes yeux, 
soit en nature , soit par articles exactement 
détaillés , fait ensemble plus de huit mille 
pages de musique 9(3) toute écrite de sa 
main depuis son retour à Paris. 

Ces occupations ne Font pas empêché de se 
livrer à Tamusement de la botanique, ^ la- 
quelle il a donné pendant plusieurs années 
la meilleure partie de son temps. Dans de 
grandes et fréquentes herborisations il a fait 
une immense collection déplantes; il les a 
desséchées avec des soins infinis ; il les a 
collées avec une grande propreté sur des pa- 
piers qu'il ornait de cadres rouges. Il s*est 
appliqué à conserver la figure et la couleur 
des fleurs et des feuilles , au point de faire de 
ces herbiers ainsi préparés des recueils de 
miniature. 11 en a donné , envoyé à diverses 
personnes ; et ce qui lui reste ( 3 ) suffirait 
pour pei^uader à ceux qui savent combien 
ce travail exige de temps et de patience , quli 
en fait son unique occupation.. 

(a) Voyez la note la. 

( 3 ) Ce reste a été donné presque en entier k 
IL Mahhusj qui a acheté mes livres de botanique- 

T S 
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lE França^is. 

Ajoutez le temps qu'il lui a fallu pour 
étudier à fond les propriétés de toutes ces 
platites , pour les piler , les extraire , les dis- 
tiller , les préparer de manière à en tirer les 
usages auxquels il les destine ; car cii&u., 
quelque préfenu pour lui que vous puissiez 
être, vous comprenez bien , je pense, qu'on 
ii*6tudie pas la botanique pour rien. 

R o u s s E A ir» 

Sans doute. Je comprends que le charn?» 
de rétude d'e la nature est qvielque chose 
pour toute ame sensible , et beaucoup pour 
un solitaire. Quant aux préparations dont 
vous parlez , et qui n'ont nul rapport à la 
botanique , je n'en ai pas vu cbez lui le moin- 
dre vestige ; je ne me suis point ap perçu 
qu'il eût fait aucune étude des propriétés 
des plantes , ni même qu'il y crût beaucoup. 
« Je connais , m'a-t-il dit , Torganisation 
» végétale et la structure des plantes sur le 
> rapport de mes yeux , sur la foi de la na- 
I» ture , qui me la montre et qui ne meut 
» point ; mais je ne connais leurs vertus que 
4» sur la foi des hommes , qui sont ignoraiis 
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^ et menteur» : leur autorité a généralement 
w sur moi trop peu d'empire poujr qne je 1)4 
>• en donne beaucoup en cela. D'ailleurs ^ 
>► cette étude , vraie ou fausse , ne se fait pas 
3» en plein champ comme celle de la botbni- 
» que y mais dans les laboratoires et chez les 
1» malades ; elle demabde une vie. appliquée 
-» et sédentaire^qui ne me plaît ni ne me con- 
» vient ». En effet , je n'ai rien vu chez lui 
qui montrât ce goût de pharmacie. J'y ai vu 
seulement des cartons remplis des rameaux 
de plantes dont je viens de vous parler , et 
des graines distribuées dans de petites boîtes 
classées , comme les plantes qui le« fournis*^ 
sent , selon le système de Z/»/ïâ?z^j. 

LB FrAHÇAIS, 

Ah ! de petites boîtes î Eh bien , Monsieur, 
CCS petites boîtes , à qu6i servent-elles ? qu'en 
•dites-vous ? 

RoxrdssAiT. 

Belle demande ! à empoisonner le$ gens h 
qui il fait avaler en bol toutes ces graines. 
Far exemple , vous avalerez par mégarde une 
once ou deux de graine de pavots , qui vous 
endormira pour toujours , et du reste commo 
cela. C'est encore la même chose à-peu-prcs 



84^ D E U X I È M E 

dans les plantes ; il vous les fait brotitet 
oomme du fourage , on bîea il tous en fait 
)>oire le jus dans des sauces. 

I.B F&AHÇAIS. 

Eh non , Monsieur ! on sait bien que 00 
n'est pas de la sorte que la chose peut se 
faire y et nos médecins qui l'ont touIu dé- 
cider ainsi , se sont fait tort chez les gens 
instruits. Une écueliée de )us de cigu'é ne suf- 
fit pas 'k Socrate , il en fallut une seconde; 
il faudrait donc que J, J, fit boire à son 
monde des bassins de jus d 'herbes on manger 
des litrons de graines. Oh que ce n'est pas 
ainsi qu'il s*y prend ! Il sait, à force d'opé- 
rations , de manipulations , concentrer telle- 
ment les poisons des plantes , qu'ils agissent 
plus fortement que ceux mêmes des miné- 
raux. U les escamote , et tous les fait avaler 
sans qu'on s'en apperçoive ; il les fait même 
agir de loin comme la poudre de sympathie, 
et comme le basilic il sait empoisonner les 
gens en les regardant. Il a suiti jadis un cours 
de chimie, rien n'est plus certain. Or , tous 
comprenez bien ce que c'est , ce que ce peut 
être , qu'un homme qui n'est ni médecin ni 
apothicaire , et qui néanmoins suit àt% cours 
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de ohîmie , et cultive la botanique ! Toua 
dites cej^endaat n*ayoir tu chez lui nuls Tes- 
tiges de préparations chimiques. Quoi l point 
d'alembies , de fourneaux , de chapiteaux , 
de cornues ? rien qui ait rapport à na labo- 
ratoire ? 

RoirssïAiF. , 

Pardonnez-moi , vraiment ! J*ai vu dans 
sa petite cuisine un réchaud , des cafetières 
de fer-blanc , des plats , des pots , des ccuelles 
de terre. 

X.S Fraucais. 
Des plats , des pots , dés écuelles ! £h mais 
vraiment ! Voilà l'affaire. Il n'en faut pas 
davantage. pour empoisonner tout le genre- 
humain. 

RouasBAir. 
Témoin Mignot et ses successeurs. 
LS Français. 
Tous me direz que les poisons qu*on pré- 
pare dans des écuelles doivent se manger à la 
cuillère, et que les potages ne s*escamotent 

pas 

RoirssBAU. 
Oh non ! je ne tous dirai poivt tout cela ; 
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je TOUS jure , ni rîeu de semblable : ]c me conft 
tenterai d*adniirer. O la savante , la métho-^ 
dique marche que d'apprendre la botanique 
pour se faire empoisonneur ! C'est comme si 
Ton apprenait la géométrie pour se faire as-> 
sassin. 

LE FllAirÇAIS. 

Je vous vois sourire bien dédaigneusemenfl 
Vous passionnerez-Yous toujours pour cet 
homme-là. 

- R o u s s' K A ir. 

Me passionner! moi ! Rcndcz-moîplusde 
justice , et soyez même assuré que jamais 
Rousseau ne défendra «7. J, accusé d*étre un 
empoisonneur. 

I.E FaAwçArs. 

Laissons donc tous ces persiflages-, et re— 
prenez vos récits. J'y prête une oreille atten- 
tive. Ils m'intéressent de plus en plus. 

R0U8SBAU(. 

Ils vous inté|resseraient davantage encore , 
j'en suis très-sûr, s'il m'était possible ou per- 
mis ici de tout dire. Ce serait abuser de votro 
attention que de l'occuper à tous les soins 
que j'ai pris pour m'assurer du véritable «in^ 
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ploi do sou tcms , de la nature de ses occu- 
pations, et de Tesprit dans lequel il s'y livre. 
Il vaut mieux me borner à des résultats , 
et vous laisser le soin de tout vérifier par 
vous-même , si ces recherches vous intéres- 
sent assez pour cela. 

Je dois pourtant ajouter aux détails dans 
lesquels je viens d'entrer, que ,/. J.^ au 
milieu de tout ce travail manuel , ai encore 
employé six mois dans le même intervalle , 
tant à l'examen de la constitution d'une na- 
tion malheureuse qu'à proposer ses idées sur 
les corrections à faire à cette constitution , et 
cela sur les instances réitérées jusqu'à l'opi- 
niâtreté d'un des premiers patriotes de cette 
nation, qui lui fesait un devoir d'humanité 
des soins qu'il lui imposait. 

Enfin, malgré la résolution qu'il avait 
prise en arrivant à Paris de ne plus s'occuper 
de SCS malheurs ni de reprendre la plume a 
ce sujet , les indignités continuelles qu'il y 
a souffertes, les harcellemen s sans relâche que 
la crainte qu'il n'écrivît lutta fait essuyer , 
l'impudence avec laquelle on lui attribuait 
incessamment de nouveaux livres , et la stu- 
pidité ou maligne crédulité du public à cet 
égard ayant lassé sa patience , et luifcsant 
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•entir qu*il ne gagnerait rien pour aoit repaa 
à 8e taire , il a fait encore un effort ; et 
i*occapant derechef malgré lui de sa destinée 
et de ses persécuteurs , il a écrit en forme 
de dialogue une espèce de jugement d*euzet 
de lui assez semblable à celui qui pourra 
résulter de nos ' entretiens. Il m*a souvent 
protesté que cet écrit était de tous ceux qu*il 
a faits en sa vie celui qu*il avait entrepris 
avec le plus de répugnance et exécuté avec 
le plus 4i*ennui. Il l'eût cent fois abandonné 
si les outrages augmentant sans cesse , et 
poussés enfin aux derniers excès ne ravaieot 
forcé malgré lui de le poursuivre. Mais loîa 
qu'il ait jamais pu s'en occi:q)cr long* temps 
de suite ^ il n'en eût pas même enduré l'an- 
goisse si son. travail journalier ne fût venu 
l'interrompre et la lui faire oublier. De sorte 
qu'il y a rarement donné plus d*nn quart- 
d'heure par jour , et cette manière d'écrire 
coupée et interrompue est une des causes du 
peu de suite et de répétition continuelles qui 
régnent dans cet écrit. 

Après m'étre assuré que cette copie de mu- 
sique n'était point un jeu , il me restait à 
savoir si en effet elle était nécessaire ^ sa 
fubsistance^et pourquoi, ayant d'autres talents 
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qu*il pouvait employer plus iHtilement pour 
luUxnéme et pour le public, il s*était attaché 
de préférence à celui-ft ? Pour abréger ces 
recherches , sans manquer à mes engagcmen» 
envers vous , je lui marquai naturellement 
ma curiorité; et sans lui dire tout ce que 
TOUS m'aviez appris de son opulence , je me 
contestai de lui répéter ce que j'avais ouï 
dire mille fois , ^ue du seul produit de ses 
livres , et sans avoir rançonné ses libraires , 
il devait ét^ assez riche pour vivre li son 
«ise de son revenu. 

P^ous "dpez raison , me dit-il ^ si pùus ne 
voulez dire en cela que ce quipoupait être; 
mais si vous prétendez tn conclure que la 
chose est réellemeut ainsi et que je suis riche 
un effet , vous avez tort , tout au^moins / 
car un sophisme bien cruel pourrait se cacher 
sous cette erreur. 

Alors il entra dans le détail articulé de ce 
qu'il avait reçu de ses libraires pour chacun 
de ses livres , de toutes les ressources qu'il 
avait pu avoir d'ailleurs , des dépenses aux* 
quelles il avait été forcé pendant huit ans 
qu'on s'est amu^é à le faire voyager à grands 
frais y lui et sa compagne aujourd'hui sa 
femme ; et de tout cela bien calculé et bleu 
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prouvé il résulta , qu'avec quelque argent 
comptant provenant taat de son accord avec 
l'opéra que de la vente de ses livres de bota- 
nique et du reste d'un fonds de mille écus 
qu'il avait à Lyon et qu'il retira pours'étabiir 
à Paris , toute sa fortune présente consiste en 
huit cents francs de rente viagère incertaint, 
et dont il n'a aucun titre , et trois cents francs 
de rente aussi viagère mais assurée, du-^œoins 
autant que la personne qui doit la payer sera 
8olvable. « Voilà très-iidèlement, me dit-il, 
•( à quoi se borne toute mon opulence. Se 
«( quelqu'un dit me savoir aucun autre fonds 
« ou révenu de quelque espèce que ce puisse 
« être y je dis qu'il ment et je me montre ; 
« et si quelqu'un dit en avoir à moi , qu'il 
« m'en donne le quart et je lui fais quittance 
« du tout. 

« Vous' pourriez , continua-t-il , dire 
« comme tant d'autres que pour un philo- 
« sophe austère onze cents francs de rente 
«( devraient, au-moins tandis que je les ai , 
« suffire à ma subsistance , sans avoir besoin 
« d'y joindre un travail auquel je suis peu 
« propre , et que je fais avec plus d'osten- 
« tation que de nécessité. A cela je réponds , 
« premièrement , que je ne suis ni philosopha 
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« nî austère^ et que cett^vîe dure dont il 
« plaît à vos messieurs de me faire un devoir , 
#c n'a jamais été ni de mon goût , ni dans mes 
« principes, tant que par des moyens justes 
* et honnêtes j*ai pu éviter de m'y réduire ; 
•c eu me fesant copiste cfe musique je n'ai 
-•c point prétendu prendre un état austère et ■ 
«c de mortifica tion , mais choisir au contraire 
« une occupation démon goût, quinefatî- 
^ guât pas mon esprit paresseux , et qui pût 
je me fournir les commodités de la vie que 
« mon mince revenu ne pouvait me procurer 
^ « sans ce supplément. En renonçant et de 
^ « grand cœur à tout ce qui est de luxe et de 
t' «c vanité je n*ai point renoncé aux plaisirs 
' « réels, et c'est même pour les goûter dans 
^ 1* toute leur pureté que j'en ai détaché tout 
f « ce qui né tient qu'à l'opinion. Les disso- 
« lutions ni les excès n'ont jamais été de 
« ™ongoût;maissansavoir jamais été riche, 
!' « j'ai toujours vécu commodément; et il 
i «c m'est de toute impossibilité de vivre com^ 

! « modément dans mon petit ménage avec 

f^ « onze cents francs de rente quand méra© 
* « ils seraient assurés , bien moins encore avec 

P « trois cents auxquelles d'un jour à l'autre 

1^ « je puis être réduit. Mais écartons cette pré- 



f 
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« voyance. Pourquoi Toulez-voas que sur 
« mes vieux )oun je faste saiis nëcessite ie 
« dur apprentissage d'une vie plus que fru* 
« gale à laquelle mon corps n'est point ac» 
« coutume ; tandis qu*un travail qui n'est 
« pour moi qu'un plaisir, me procure la 
« continuation de ces mêmes commodités 
« doot l'habitude m*a fait un besoin , et 
« qui de toute autre manière serait moins 
« h ma portée ou me coûterait beaucoup 
« plus cher? Vos meseieun , qui n'ont pas 
« pris pour eux cette austérité qu'ils me près* 
« cri vent, font bien d'intriguer ou emprunter, 
« plutôt que de s'assu)étir à un travail ma- 
« nuel qui leur parait ignoble^ uaurier, 
« insupportable , et ne procure pas ton t*d*nn^ 
« coup des raffles de cinquante mille francs. 
« Mais n\oi qni ne pense pas comme eux sur 
« la véritable dignité ; moi qui trouve une 
« jouissance très-douce dans le passage altep* 
«e natif du travail à la récréation ; par tine 
« occupation de mon goût que je mesure 
« à ma volonté , j'ajoute ce qui manque à ma 
«* petite fortune pour me procurer une snb- 
« sistance aisée, et je jouis des douceurs 
« d'une vie égale et simple autant qu'il dé- 
» pend de moi. Un déscouvremeut nbsola 
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«c m'assu) étirait à renaui, me forcerait peut- 
« être à chercher des amutemens toujours 
« coûteux , souvent pénibles , rarement in- 
« nocens ; au-]ieu qu*après le travail le simple 
« repos a son charme , et suffit avec la pro* 
^ menadepourTamusement dont j'ai besoin. 
^ .Enfin c'estpeut-étreun soin queje me dois 
<« dans une situation aussi triste , d*y jeter 
<c du-moins tons les agrémens qui resten t à ma 
<c portée pour tâcher d*en adoucir Tamer* 
•«c tume y de peur que le sentiment de mes 
f «c peines , aigri par une vie austère , ne fer- 
« mentât dans mon ame et n*j produisit 
B^ «c des dispositions haineuses et vindicatives » 
^ ^ «c propres à me rendre méchant et plus mal* 
h^ «c heureux. Je me suis toujours bien trouva 
^ « d*armer mon cœur contre la haine par 
^ m toutes les jouissances que j'ai pu me pro«- 
^ #r curer. Le succès de cette méthode me la 
^ « rendra toujours chère , et plus ma destin éa 
^ ^ est déplorable , plus je m'efforce à la par* 
'if « semer de douceurs pour me maintenir 
i^' -m toujours bon. 

f « Mais , disent-ils , parmi tant d'occupa* 

^ « ttons dont il a le choix » pourquoi choisir 
^ 1» par préférence celle à laquelle il parait le 
f M moins propre » et qui doit lui rendre le 
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« moins ? Pourquoi copier de la musique 
« au-lieu de faire des liv^res ? il y gagnerait 
» djivautago et ne se dégraderait pas. Je 
« répondrais volontiers à cette question en 
« la renversant. Pourquoi faire des livres 
« au-lieu de copier ds la musique , puisque 
« ce travail me plaît et me convient plus que 
« tout autre, et que son produit est un gain 
« juste , honnête , et qui me suffit? Penser 
« est un travail pour moi très-pénible , qui 
« me fatigue, me tourmente , et me déplaît; 
« travailler de la main et laisser ma tête en 
« repos me récrée et m*amuse. Si j'aime 
ft quelquefois 11 penser , c*est librement et 
<c sans gène, eu laissant aller à leur gré mes 
« idées sans les assujétir à rien. Mais penser 

• à ceci ou à cela par devoir , par métier , 
« mettre à mes productions de la correction , 

• de la méthode , est pour moi le travail 
« d'un galérien ; et penser pour vivre me 
« paraît la plus pénible ainsi que la plus ridi« 
« cule de toutes les occupations. Que d'au- 
•c très usent de leurs talens comme il leur 
•c plaît , je ne les en blâme pas ; mais pour 
« moi je n*ai jamais voulu prostituer les 
« miens tels quels en les mettant à prix , sûr 
« que cette vénalité même les aurait anéantis. 
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«c Je vends le travail de mes mains , mais 

te les productions de mon ame ne sont point 

«c à vendre ; c*est leur désintéressement qui 

« peut seul leur donner de la force et de 

«c l'élévation. Celles que je ferais pour d* 

«. l'argent n'en vaudraient guère et m'en ren- 

- «c draient encore moins. 

^ « Pourquoi vouloir que je fasse encore de« 

' «c livres quand j'ai dit tout ce que j'avais à 

^ «c dire , et qu'il ne me resterait que la res- 

- « source trop chétive à mes yeux de retourner 
i «t et répéter les mêmes idées ? A quoi bon 
$ -«c redire une seconde fois et mal , ce que j'ai 

9» dit une fois de mon mieux ? Ceux qui ont 

^ «c la démangeaison déparier toujours, trou-* 

( «e vent toujours quelque chose à dire ; cela 

i « est aisé pour qui ne veut qu'agencer des 

;; mi mots : mais je n'ai jamais été tenté d« 

$ ^ prendre la plume que pour dire des choses 

i « grandes, neuves , et nécessaires, et non 

1^ «( pas pour rabâcher. J'ai fait des livres , il 

jf «c est vrai; mais jamais je ne fus un livrier. 

i «c Pourquoi faire semblant de vouloir que je 

(i « fasse encore des livres , quand en effet on 

f » craint tant que je u'eu fasse et qu'on met 

'^ •« tant de vigilance à m*en ôter tous les 

« moyens. Oa mo ferme l'abord de toutes 
I 
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« lei maisons , hors celles des fauteurs de la 
« ligue. On me cache arec le pins grand soin 
m la demeure et l'adresse de tout le monde. 
m Les suisses et les portiers ont tous pour 
« moi des ordres secrets autres que ceux de 
« leurs mattres ; on ne me laisse plus de corn- 
et munîcation avec les humains , m^me pour 
« parler : me permettrait-on d'éorire ? On 
« me laisserait peut-être exprimer ma pensée 
« afin de la savoir , mais très-certainement 
« on m'empêcherait bien de la dire an 
« public. 

« Dans la position oii je suis, si j'avais 1 
« faire des livres, je n'en devrais et n'en 
« voudrais faire que pour la défense de mon 
« honneur , pour confondre et démasquer 
« les imposteurs qui le diffament : il ne 
« m'est plus permis , sans me manquer à moi* 
« même, de traiter aucun autre sujet. Quand 
m j'aurais les lumières nécessaires pour percer 
« cet abymede ténèbres où Ton m'a plonge% 
« et pour éclairer toutes ces trames souter* 
« raines , y a-t-il du bon sens à supposer 
« qu'on me laisserait faire , et que les gens 
« qui disposent de moi souffriraient que 
« j'instruisisse le public de leurs manœuvres 
« et de mon sort ? A qui m'adresseraîs-je 

« pour 



I t> I A L O G U E. S53 

^ « P<>ur me faire imprimer qai ne fût un de 

kf m. leurs émissaires ou qui ne le devînt aussi- 

^ « tôt ? M*ont-il8 laissé quelqu'un Ik qui je 

Ht! « pusse me confier ? Ne sait-on pas tous les 

sf « jours, è toutes les heures ^ Il qui j*ai parlé , 

tjf « ce que j*ai dit ; et doutez-vous que depuis 

5,^ « nos entrevues vous-même ne soyiez aussi 

i0 « surveillé que moi ? Quelqu'un peut-il no 

0i « pas Toir qu'investi de toutes parts , gardé 
•^ ~ « ^ vue comme je le suis , il m'est impossible 

II « de faire entendre nulle part la voix de la 
M justice et de la vérité ? Si l'on paraissait 

{,( « m'en laisser le moyen , ce serait un piège 

^ « Quand j'aurais dit Alane on me ferait dire 

'^ Mc noirMauM même que j'en susse rien ( 4) ; 

lit « et puisqu'on falsifie tout ouvertement mes 

^ « anciens écrits qui sont dans les mains de 

fâ « tout le monde , manquerait-on die falsifier 

il « ceux qui n'auraient point encore paru, 

^ fi et dont rien ne pourrait constater la falsi* 

iV « fication , puisque mes protestations sont 

^ « comptées pour rien ? Eh Monsieur , pou- 

\i « vez-vous ne pas voir que le grand , le 

^, ( 4 ) Comàie on fera certainement du contenu 

' de cet écrit , si son existence est connue du pu- 

^ blic et qu*il tombe entre les mains de ces mes-. 

^ eieurs , ce qui payait naturellemem inévitable. 
I Mémoires. Tome V. V. 
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« seul crime qu*iU redoutent de moi , CTÎiHC 
« afFieux doat Teffroi les tieut dans des transes 
« continuelles y est nia justitication. 

«c Faire des livres pour subsister eût été m9 
«e mettre dans la dépendance du public* Il 
« eût été dès-lors question y non d^ustruire 
« et de corriger , mais de plaire et de réussin 
« Cela ne pouvait plus se faire en suivant la 
« route que j'avais prise ; les tcui{3s étaient 
« trop chan.^és , et le public avait trop changé 
« pour moi. (juaud je publiai mes premiers 
« écrits , encore livré à lui-méuie, il n*ava/t 
« point en total adopté de secte, et pouvait 
« écouter la vois de la vérité et de la raison, 
«t Mais aujourd'hui subjugué tout entier , il 
« ne pense plus , il ne raisonne plus , il n'est 
« plus rien par lui-même, et ne suit plus que 
«t les impressions que lui donnent ses gui ies« 
« L'unique doctrine quM peut goûter désor* 
«< mais est celle qui met ses pashiotis à leur 
«< aise , et couvre d'un vernis de sagesse Jo 
« dérèglement de ses mœurs. Il ne reste plus 
« qu'une route pour quiconque aspiie a lui 
« plaire. C*est de suivre a la piste les brillans 
« auteurs de* ce siècle , et de prêcher couime. 
« eux dans une morale hypocrite , Tamour 
«( des yçrtus et la haine du vice^ mais après 
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'« avoir commencé par prononeer commé'euit 
«c que tout cela sont des mots vides de sens, 
«c faits pour amuser le peuple, qu*il n*y a ni 
<«c vice ni vertu dans le cœur de J^homme , 
« puisqu'il n^ a niliberte' dans sa volonté , ni 
« moralité dans ses actions , que tout juvqu'à 
« cette volonté même est Toiivrage d'une 
« nécessité , qu'enfin la conscience et les 
« remords ne sont que préjugé vet chimères , 
« puisqu'on ne peut, ni s'applaudir d'une 
« bonne action qu'on a été forcé de faire , 
« ni se reprocher un crime dont on n'a pas 
«c eu le pouvoir de s'abstenir ( 5 ). Et quelle 
' « chaleur, quelle véhémence , qiijl ton de 

^^ m. persuasion et de vérité pourrais-je mettre, 
^' « quand je le voudrais, dans ces cruelles doc* 

" m. trines qui, flattant les heureux et les riches, 

^' « accablent les infortunés et les pauvres , en 
^' m ôtant aux uns tout frein , toute crainte, 
^ « tQute retenue, aux autres toute espérance,* 

^ ( 5 ) Voilà ce qu'ils ont ouvertement enseigné 

^ et publié jusqu'ici , sans qu'on ait songé à les 

■^ décréter pour cette doctrine. Cette peine était 

^^ réservée au système impie de la religion naturelle 

^ A présent c'est à J, J, qu'ils font dire tout cela ; 
eux se taisent , ou crient à -rimpie , et le public 

' . avec ?iiz. Risum teneatis , amici ! 

^ Y 2 
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« toute consolation ; et c«iiimeiit enfin \m 
« accorderais-)e aVec mai propres écrits pleins 
« de la réfuUtion de tous ces sophismes { 
* Non , j'ai dit ce ^e je savais , oc que )• 
« croyais du-moins être Trai , bon , conso- 
« laaty utile. J'en ai dit assez pour qui tou- 
« dra m'écouter en sincérité de cœur , et 
» beaucoup trop pour le siècle où î*ai eu 2e 
« malheur de yivre. Ce que (e dirais de plus 
« ne ferait aucun effet , et je le dirais mai, 
« n'étant animé ni par Tespoir du succès 
« comme les auteurs à la mode ^ ni oomma 
« autrefois par cette hauteur de courage qû 
« met au«dessus , et qu'inspire le seul amour 
« de la Térité sans mélange d*aucun intérêt 
f( personnel ». 

Voyant l'indignation dont il s'enflammait 
% ces idées , )e me gardai de lui parler de 
tous ces fatras de livres et de brochures qu'on 
lui fait barbouiller et publier tous les jouis, 
avec autant de secret que de bon sens. Par 
quelle inconcevable bêtise pourrait-il espérer, 
surveillé comme il l'est , de pouvoir garder un 
seul moment l'anonyme ? et lui à qui l'on 
reproche tant de se défier ik tort de tout la 
monde , comment aurait-il une confiance 
aussi stupide en ceux qu'il chargerait de la 
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ptibUoation d^ tes mamucrits.? et t*il avait 
•a qaelqu'un cette inepte eanfiance , est-il 
oroya1>le- qu'il ne s'en servirait dans la posi« 
tion terrible oii il est , que pour publiei: 
d*arides traductions et de frivoles brocliu^ 
res (6 ) ? ^fin peut-on penser que se voyant 
ainsi journeUement découvert , il ne laissât 
pas d'aller toujours son train avec le vaêvam 
mystère, avec le même secret si bien gardé, 
soit en continuant de se confier aux mêmes 
traîtres , soit en choisissant de nouveaux 
«onfidens tout aussi fidèles { 

J[*eniends insister. Fcuirquol , sans reprenh 
di« oe métier d'auteur qui lui déplaît tant,^ 
ae pas choisir au^moins pour ressource quel» 
que talent plus honorable ou plus lucratif l 
An-lieu de copier de la musique , s*il était 
vrai qu'il la sût r'^uc n'en fesait^l , ou quo 
ne rénseignait41 ? S*il ne la savait pas , il 
avait ou passait pour avoir d'autres counaisr 
sancet dont il pouvait donner leçon. L'it#- 
4ien , la géographie » l'arithmétique , que 
sais-je moi l Tout , puiaqu'on a tant de faci*« 

( 6 ) Aujoard'hui es sont des livres en forme : 
mais il y a dans Tosuvre qui me regarde un progréa 
qu'il n'était pas aisé de j^v w. 
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lités à Paris pour enseifçner ce'^u'o'lt ne sait 
pas soi même ; les plus médiocres talens va- 
laient mieu3( à ciiltvir pour s'aider à vÎFra 
que le moindre de tous qu'il possédait mal 
et dont il tirait si peu de profit, même en 
taiant si haut son ouvrage. 11 ne se fût point 
mis, comme il a fait , dans la dëpendaucede 
quiconque vient armé d*uo chiffon de mu- 
sique lui débiter son amphigouri , ni des 
valets insolens qui viennent dans leur arro- 
gant maintien lui déceler les sentimens cachet 
des maîtres. Il nViit point perdu si souveat 
le fialaire de son travail , ne se fiït point fait 
inépriser du peuple et traiter de )uif par le 
philosophe D*** pour ce travail même. Toisi 
ces profits mesquins sont méprisés des grandes 
âmes. L'illustre D* ^ ^ , qui ne souille point 
«es mains d'un travail mercenaire et dédaigne 
les petits gains usuriers , est aux yeux de TEu- 
Tope entière un sage aussi vertueux que désin- 
téressé ; et le copiste •/. •/. prenant dix sont 
par page de son travail pour s'aider à vivre y 
est un )uif que son aviciité fait universello- 
znent mépriser. Mais en dépit de son âpreté 
la fprtunt" paraît avoir ici tout remis dans 
l'ordre ; et Je ne vois point que les usures 
du ;uif J. «A raient rendu fort riohe^ ni que 



DIALOGUE. 85f 

i^ cl^sillteiressement du philosophe D**^ Tait 
iappauvri.Eh ! comment peut-on ne pas sentir 
que si «/. «/» eût pris cette occupation de co-* 
pîer de la musique uniquement pour donner 
le change au public ou par affectation , il 
n^eût pas manqué , pour ôter cette arme à ses 
ennemis et se faire un mérite de son métier ^ 
de le faire au priï des autres , ou même au-, 
dessous. 

F-in du cinquicmt polume des Mémoiretl 
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